槐花挂满枝头，猫头鹰立在上头

►地点：老屋石磨  ►时间：2018.10.4

像是小石子坠地的声音飘进耳朵，我抬头望着那棵槐树，猫头鹰正立在上头。刚那声响，该是排便。

我没了写作业的心思，索性定定瞧着，看猫头鹰黑麻的毛，看它炯炯有神的眼睛。它也发现了我，盯了我一眼，高傲地飞走了。

我常在荒山里碰见它们，那是给牛割草时常碰见的家伙。它总是舒展身躯斜刺刺仰躺在天空的臂弯，看我低眉顺眼一镰刀一镰刀割回牛草。我那时候真羡慕它。自由无束。

但我还是第一次在家门前看见它。此后我常跟爸妈说起那个不平凡的下午。我像往常一样，借着树荫在洗衣石上写作业，银杏叶子奋力伸展开躯体，筋络分明，替我遮挡傍晚不算刺眼的斜阳。我坐在木凳上，一手握紧笔，一手压着课本，聚精会神，偶尔挠腮，却最终被”像是小石子坠地的声音“吵醒。而后撞进一只猫头鹰眼里。

---

我回家时常会呆呆注视着那棵槐树，像是又看到了那只猫头鹰，看到了银杏树下、洗衣石上，我伏在那里的小小身影。猫头鹰站立的那棵槐树还立在我家石磨旁，孤独地守着老屋，在四季里穿梭。

槐树也在看着我，它看着我日复一日在洗衣石上做功课，听着我在银杏树下大声地朗读课文。吹过槐树的山风里都满是我的朗读声。

槐树看着我在石磨旁跟妈一起推磨，尽管大部分力气都是我妈出的，我也给累得够呛。它应该看到那淡黄色玉米碾成浆液，不多时就会被包进梧桐叶里，做成玉米馍馍。

槐树看着我把槐花装进口袋，带去学校宿舍，放在枕头旁，跟同床的紫竹一起闻着花香入睡。

槐树越发高了，我也走得越发远了些。但我始终忘不掉它，忘不掉那只猫头鹰。

那只猫头鹰不知飞去了哪里，有没有跟我家的燕子相遇？同是天空的孩子，燕子每年衔泥在我家房梁上筑巢，可不像猫头鹰那么高冷，一去不返。

后来燕巢也被拆了，燕子也一去不返。

---

靠近深山一点的地方，我家地里栽种的庄稼被野猪啃了个遍。后来野猪更是胆大地跳上了我家的屋顶，把屋瓦踩得那叫一个稀碎。野鸡更是到处飞。庄稼户们也没了跟它们战斗的心思，索性把区域移交，由着它们去。这些年老家的植被越发茂盛，生态保护的前提下，动物们的生存区域不断向人居蔓延。

过年的集市上，贩卖野猪肉的多了起来。我妈还凑热闹买过几回。说实话，没吃出来不同。

当光滑平整的公路挺进深山，当我路过猕猴桃园、路过茶山，看到山顶那两座石笋的时候，觉得一切都没改变。

我们村因为那两座石笋山得名，而今时代变迁，人文环境也不知进化了几茬，但石笋山还是不修边幅立在那里，静默着守护世世代代。山风拂过石笋山，鸟儿盘旋在石笋山周遭，我望着曾经攀爬过它的痕迹，忆起几辈人跟两石头山的交集，止不住心潮澎湃。

我记得登顶石笋山的那种虚无感，放眼望去都是家园，眼里是风，心里是留恋，每一眼驻足都带着泛起层层涟漪，荡漾在心底久久盘旋，留下温暖如初的样子方休。

---

我听得到山里的风，我听得到“像是小石子坠地的声音”，我听得到长大的心愿。

那棵护着我读书的银杏树，被我用彩带缠绕过枝干，我想着要把它打造成一棵许愿树，于是给它披上密密麻麻的彩色绑带。那些彩带在一场又一场大雨中腐朽脱落，但那棵银杏树却始终肩负着我许愿的功能。

它要一直立在那里，见证我，见证更多更多。