门口的山茶花

那个箱子摆放在门口有半个多月了。

箱子是薄板钉的，褐色，浓烟熏过一样。长方形，有点像低矮的木栅栏围成的微型花园。它确实是用来栽花的。

那天我在客厅看电视，院子里大黄吼得极凶，恨不得挣脱铁链扑过去的那种。这是有人踏进院子的迹象，我出门。一个陌生人，手里就拎着这个木箱子，里面还有黑色的滤水布袋。没听到他正和我妻子说些什么，但听到妻子说不要不要。我以为是陌生人兜售什么产品，问他是什么？他说是村里发的，养花的，可以要也可以不要，反正不需要老百姓出钱。

大黄吼声不断，仿佛要将陌生人撕碎。

我说村里发的就放在门口吧。车子都停在外面，这半边门不开，没影响。陌生人瞅瞅，觉得位置很不错，丢下箱子，人就走了。一会功夫，又来了两个人，推来新鲜的泥土，将箱子装满就走了，地上洒了一点，没人来扫。

箱子摆放半个月，上面曾经潮湿的泥渐渐发白，很难看的样子。这世上许多物件需要搭配，人要衣装，佛要金装，再高档的花盆若只是盛点水，那只不过叫容器。

昨天中午，沉默了一个上午的大黄又吼起来，急切而又愤怒的吼。坐在沙发上的我斜过身子，从不锈钢门的下摆能见到慌乱的脚步。出门，有两个女人在栽花，米把长的箱子里已完成了一棵。一个女人用手还在刨一个坑，估计差不多大小，弯腰拎起一棵小树苗，很沉的样子。苗不大，根系裹着的泥土不少，圆圆实实，是山上的那种黄土。放下，还不及黄土的一半。拎起再刨，用手拃拃根部，又拃拃坑的深度，再放下双手将根部围上土就算完成了。我对她们说，水由我来浇。

栽的是山茶花。

不到五十公分高，主茎只在大拇指粗细。枝条太密，剪掉了一些，本该还要剪掉一点，却舍不得枝头上的花蕾，它们在我面前张开了羞涩的笑容，我不能做摧花的杀手。

一手端盆，一只手轻轻地撩水，从叶面到根部，慢慢朝下洇，洗尽风尘的叶子深绿，像打了蜡似的射出缕缕光泽；从已盛开的两朵花可以看出这是复瓣的茶花，水红色，似月季，似玫瑰，清香怡情。

苏轼说，山茶相对花谁栽，细雨无人我独来。说似与君君不见，烂红如火雪中开。上海没下雪，但在这百花凋零的季节，能见到一树花开，也是一道独特亮丽的风景。