房屋的窗帘放下来的，严丝合缝透不进一点光。这道窗帘将外面的世界和这间屋子完全分隔开来，一个白天一个黑夜。老韩处在这黑夜当中，和黑夜融为一体。
烟灰缸里堆满了烟蒂，桌上洒满了烟灰，地上凌乱地铺了一地的书。老韩已经在书桌前坐了一个上午，除去上厕所外一动不动。老韩点了根烟大口大口地吸着，不知道的人还以为哪个瘾君子毒瘾犯了呢！
老韩才思枯竭了，老韩是个作家，最近每次提起笔来却一个字也憋不出来，好像便秘时候脱了裤子在马桶上只能干坐着着急。“才思枯竭”这对于握笔杆子的老韩来说就是致命伤啊，好比厨师的味蕾坏了，外科医生断了手。老韩其实不老，四十还不到正值壮年。
老韩最近越来越迷惑了，他看不懂现在的文学形势了。自媒体时代的到来让老韩无所适从，自己写的小说一下子像失了宠的嫔妃，他想要顺应新时代潮流写些俏皮话写些鸡汤段子，可发现自己真是“江郎才尽”又觉得扭曲了自己对于文学的定义。老韩真觉着有些力不从心，像茫茫大海上的孤帆不知道该驶向何方。
老韩身子坐着没动，脑子里却如一团乱麻乱绞。为了让自己寻找灵感，他不停地抽烟希望尼古丁能够激发出灵感来。老韩甚至想到了死，他想知道人临死前究竟是一种怎样的体验，以此做一篇文章应该会很卖座。
老韩想起自己当年文如泉涌意气风发的时候，当年自己就是靠着一首首情意缠绵的情诗攻下了老婆的芳心。大学时写的一篇文章发表在了《人民日报》上，目不识丁的老父亲逢人就拿出报纸跟人说:“我儿子可厉害了，大作家呢！写文章就能赚大钱！”出身于农村、会写文章的老韩可是父母的骄傲，甚至是全村人的骄傲。家家户户都知道老韩家的儿子是个文化人，是个用笔杆子赚钱的能人，可是他们这些用锄头铁锹赚钱的农民不能比的啊！
想到这，老韩好像信心不免增长了些。可过后又开始羞愧难当了，毕竟“好汉不提当年勇”啊！“哎呦”老韩叫出声来，感觉大腿一处突然灼热疼痛起来，原来手里的烟灰将裤子烧了个洞。“唉，真是晦气！”老韩起来抖了抖裤腿，老婆回来又该骂了，这都不知道是这个月烧坏的第几条裤子了。
门“吱呀”一声响了，“老韩，快来帮我拎下菜！老韩，老韩……”妻子的声音刺进老韩的耳膜里，老韩眉头紧缩小口呼着气依然定定地坐在凳子上，他正在构思一篇小说，刚找到一点灵感却被妻子给打断了。
“老韩，你在家呀？我还以为你不在呢！叫你半天也不见应一声，也不出来帮我提下菜，我手都勒紫了！”妻子拎着芹菜鸡蛋白菜气呼呼地撞开了门，站在门口埋怨着老韩。
“我，我刚才没听见，在构思一篇小说，刚有点灵感又被你打断了！”老韩腆着脸笑着。
“小说，小说，一天到晚就知道写你的破小说，你看这屋子都被你埋汰成什么样了！烟灰缸里都堆满了也不见你倒一下，每天接送孩子上学买菜做饭全是我的事，你就把自己关在房间里，不知道的还以为你修炼什么武林秘籍呢！……”老婆的埋怨开着的水龙头，哗哗地往外倒着。
“是，是，是，老婆教训得是！”老韩连忙应了三个是，赶忙收拾起书房来。
拉开窗帘，太阳晃得老韩眯缝着眼，开了窗外面小贩的吆喝声传了上来，空气里混合的尾气粉尘味也腾了上来。楼下那几个老太太在树荫底下打着麻将，“哈哈，胡了！”隔壁张老太胡牌的声音传来，接下来就是哗啦啦的洗牌声。老韩站着楞了好一会儿声，突然感觉这种烟火味十足的生活有点陌生。
“老韩，老韩，你在屋里绣花啊？半天不出来，快来帮我摘菜！”妻子的声音传来。
“嗳，来了，来了！”老韩一叠声应着。
“爸，妈，我回来了！”读一年级的儿子兴高采烈进了门，将书包往桌上一甩打开了电视拆了袋零食“嘎吱嘎吱”嚼着仰躺在沙发上看起电视来。
“手洗了没有？快去写作业，写完作业再看电视！”老婆在厨房里对着客厅里的儿子厉声喊道。儿子乖乖关了电视写起作业来。
不一会儿，饭好了。饭桌上，老婆主导了话语权，一会儿问儿子今天学了些什么，一会儿说单位里的事。老韩心里还挂念着被老婆扼杀在摇篮里的小说，也不起兴趣插话，饭也只吃了一碗。
吃过饭过了会儿，老婆招呼老韩收拾碗筷，自己去招呼儿子洗澡。老韩想下楼转转透透气，他觉得家里烟火气太重太吵闹是不适合构思小说的。老韩披了件薄外套带上烟和打火机下楼来。
“呀，小韩，下楼散步啊？最近还写小说呢？”张老太看见小韩打了声招呼。
“诶，是，是啊！”老韩笑着应了一声。
“唉，什么作家分明就是坐在家里什么也不干嘛！”张老太这句小声嘀咕，老韩听得真真切切，老韩觉得喉咙里像卡了根鱼刺，像个小偷一样落荒而逃。
来到江边，老韩点了根烟望着江面。这些年老婆变得不再柔情似水，两口之家变成三口之家，父母变老了，一切都在变，唯独不变的还是这手中的烟，依然如此呛喉依然可以解忧愁……
老韩盯着江面发呆，一根接一根地抽着，一会儿路灯亮了，老韩回了家。
儿子已经睡下了，妻子洗漱好换了那件性感的吊带正侧卧在床上，眼神里尽是无限的妩媚柔情，甚是撩人。老韩被妻子吸引着步步靠近，脱衣解带，准备大干一场。
“呀，有了！”老韩一拍脑门大叫一声，脸上遮不住的欣喜。正娇喘微微的妻子被老韩这一声叫喊打断，趣味索然，裹紧了被子将老韩用力一脚踹到了地上。
老韩穿好衣裤来不及去哄气头上的老婆赶忙跑到书房，摊开纸，落笔写上:一个作家是怎样死的？