一
来北京一星期了。和老爸、女儿找到了一家旅舍住下。旅社在香山脚下。
没有到北京之前，房东就联系我什么时候能到，嘱咐我们到北京以后给他打电话，他去接我们。
时隔十年，这是第二次来北京。
北京并没有呈现它的陌生给我们。
我们错过了房东说的地理位置标志物，那条路是单行道，只能往前走，寻得一个拐弯处停下来。
我和房东通过微信互相寻找着对方，见面以后，他给我们找到了一个免费停车的地方，并帮我们把行李提到了房间。他也没有忘记告诉我们超市在哪，附近有什么好玩的去处。
房东很健谈，很干净，安顿下来以后，又给孩子送来了他自己做的麦烧品尝。
到了北京已经傍晚，在房东的帮助下迅速安顿了下来，洗洗入睡。
二
前三天，从早起就泡在医院里，楼上楼下地跑着排队、缴费。因为这家医院接收全国各地的患者，所以，无论到哪个程序人都特别多。
经过一系列的检查，专家说女儿目前的情况还不错，但是仍旧需要进一步治疗和巩固。
一颗悬挂了两个月的心终于安定下来。
三
左隔壁住着一个来自成都的四岁半男孩，乌黑乌黑的头发，稚嫩的声音能让人的心融化了。
这个孩子姥姥和我们约定在一个晴日的下午去植物园转转。
秋日的阳光灿烂夺目又清晰，微风吹来，阵阵菊花香飘来，女儿衣服颜色较亮，还会招引过来一两只小蜜蜂。过不了多久，又飞入菊花丛中消失不见了。
女儿很开心，她时不时召唤我，指着美丽的景色让我拍照。
和我们同行的成都小男孩在姥爷的陪伴下四处跑动。
孩子的话特别多。
“姥爷，花是什么样的？”
“为什么？”
“姥爷，现在我们要往哪个方向去？”
“姥爷，我想摸摸花。”
他的姥爷扶着他蹲下来让他摸摸那一簇簇的菊花丛。
孩子的肿瘤正好长在视神经上，在生命和光亮之间，迫不得已选择了保命。
姥姥说，孩子半岁时总是哭闹，用手不停地挠额头。到当地各个医院检查了半年也没有治好。
最终在北京检查才被医生诊断出来，这时，孩子小脑袋里的肿瘤已经足足五公分了。半岁开始奔波，孩子今年四岁半了，是在这家医院长大的。
我们熟悉了以后，孩子来串门，我陪他叠手工——灯笼。
从此，这个孩子一有空就过来让我给他叠灯笼。他就是个小话匣子：
“阿姨，你在干嘛？”
无论我站在哪个位置，他总能摸准方向朝向我说话。
“阿姨，你拖完地了吗？”
“阿姨，为什么要拖地？”
“阿姨，你又在干嘛？”
“我想摸摸宝贝，可以吗？”小家伙口中的“宝贝”指我的女儿。
他的小手摸向女儿，摸摸女儿的头，摸摸女儿的小脸蛋，摸摸女儿的小手……
女儿对第一次摸她样子的人感到很好奇，她笑着，小男孩摸着。
小男孩对这个世界的探索就用这双柔软的小手来完成。他想认识新的朋友，就摸一下朋友的样子；他想知道花儿的样子，蹲下来摸摸花丛……
他眼睛看不到，但是他能很准确地找到他需要的东西。
在植物园，他拉着姥爷开心地玩耍着，丝毫没有因为看不到这个世界的缤纷多彩而沮丧，也许，他认为自己与别人没有什么不同。
那天晚上，他姥爷一手拉着孩子一手端着一块蛋糕来到我房间和女儿玩。他又打开了他的话匣子：
“阿姨，你在给我叠灯笼吗？”
他摸了摸眼前的方凳子，我把蛋糕挪到了桌子上。他没有摸到，以为蛋糕已经被吃完了。
“阿姨，姐姐把蛋糕吃了吗？”
“还没有。”
“为什么不吃？”
“因为姐姐晚饭刚吃过。”
“为什么？”
他总是用“为什么”使得和别人的对话不至于结束。
他站起来，开始在我们房间四处摸东西。
“阿姨，你家有两张床？”他摸到了另外一张床。
“我家有三张床呢！”
他开始摸着寻找第三张床。
第三张床被我当做了置物架，放着蔬菜，水果，奶粉，大米……
“这是什么？阿姨。”
我看到他小手端着奶粉，颤颤巍巍地。
“这又是什么？”
他手里又端起来了盛小米的桶问。
“这又是什么？”
……
屋里所有他可以触及的物品，他都会拿起来问我。
碰触是他认识世界的方式。他看不到，想知道更多别人眼中的世界，总是和别人不停地对话，探索他未知的事物。尽管那些事物对能看的见的我们来说早已习以为常。
“阿姨，你还在叠吗？”
“阿姨，姐姐包包里还有叠纸吗？”
我说：“有啊，我正在给你叠彩色的灯笼呢！”
“彩色的？”
忽然之间，我感觉自己说错了话。
我正在寻思如何用语言描述让他感知丰富的“彩色”。奇怪的是，孩子沉默了许久，他始终没有开口问“什么是彩色”。
直到现在，我也想不出来更丰富的语言来描绘“彩色”，怎样才能让他感知多彩的颜色，听不到，闻不到，更闻不到……
无论怎么描述，他眼睛里只有黑暗一种颜色，他触摸到的世界有柔软和坚硬，还有冰冷和温暖。拥有光明的我们突然不能看到多彩的世界，这是多么痛苦的事情。但是这一切对色彩没有感觉的孩子来说，也许世界就他以为的那样吧！不曾拥有过，也就没有痛苦可言。
三
一个晴日午后，我、爸爸和女儿去爬香山。来来往往的游客，有刚来的，兴奋地带着十足的劲头，准备一鼓作气爬上山顶，有刚下山的，带着一身疲倦，外套慵懒地系在腰间，脸蛋被太阳晒得通红。
香山脚下，一位老人被游客围观。
老人花白花白的胡须，花白花白的长头发，一身脏破的练武服，应该是许久没有洗澡了。
他有八十了吧？他旁边有个介绍的广告布，上面写着“八十老人，热爱武术，强身健体”等字样。
老人屈身下去，两只手支撑着整个身体，两只腿渐渐盘绕在胳膊上离开地面，离开地面的同时，整个身体渐渐下去，用嘴去叼地面的酒盅，咬起来以后，在保持酒水不撒的情况下又小心翼翼地站立起来。动作一气呵成，对一个八十岁老人来讲，很不简单。每当老人把一系列的动作完成以后，停留的顾客会情不自禁地为他鼓掌，也心疼年龄这么大本应该安度晚年却还四处谋生。有的游客掏出手机为老人扫二维码，还有的游客掏出来现金放在前面的篓里。
我和爸爸带着女儿离开，继续我们的行程。
晚饭后，我带着女儿到院子门口空地上玩耍，这时，一个着装与我们大家格格不入的打扮者闯入。
啊，是白天在香山脚下卖艺的老人！他和我们住在一家小院。
第二天一大早，就不见了老人的行踪，我想，这两天来香山的游客那么多，他多半又出去挣钱去了。
吃过早饭已经九点，各家各户收拾完毕该干嘛干嘛去了。
我陪女儿在房间里看电影，隔着房门，听到房东的声音：“你没事就不要串门了！更何况疫情还没结束。如果再去打扰别人，我只能请你离开了！”房东语气不容反驳。也没有听到谁应声，也不知道房东在给谁说。平时热情好心的房东会对谁这么毫不留情呢？
没多久，隐隐约约听到有哭声传来。
哭声很惨，喉咙都哭哑了。边哭口中还念叨着“我的亲爹啊！”然后又一阵撕心裂肺的闷哭声传来。
哭声很大，但是房间门关上就只能隐隐约约听到了。
我感觉自己汗毛都起来了，心里不禁在胡思乱想。难道，那人的亲爹不行了？我就住在他隔壁，晚上该吓得睡不着了。
哭声撕心裂肺，毫无停止的意思。我院子里这么多人，不仅只有我听到了。
估摸一个小时，哭声停止了。
成都那位租户跑过来，对我说：“哎呀！不知道隔壁这个人正常不。一大早就来我屋里，屋里本来地方就小，我和孩子姥爷站在屋外，他在屋里边抽烟边和我外孙说话，捏我外孙的脸还要去亲。大家都是成年人了，我又不好意思去说他。他不知道，我外孙还吃着化疗药，不能闻烟味儿的，我只好对房东说，房东刚才去找他了。”她很隔应的说道。
我问：“隔壁是谁啊？”
“隔壁就是那两个卖艺的。那个白发老人一大早就出去了，这个年轻的留在家里给老人做做饭，这会又不知道怎么了在屋里号啕大哭了。”
哭声停止不久，从房间里走出去一位青年。
青年痴迷武术。确切地说痴迷武术视频吧！他的手机时常放着武打片子，边看边比划。小院墙壁上贴一个公用的镜子，只能照看肩膀以上的部位，这小镜子几乎成了他的专用。
穿衣服时到镜子前扭扭。他穿衣服的动静可真大，忽扇忽扇的。穿好衣服后把两侧衣襟向后用力一甩，甩出披风的“气魄”，裤子不够笔直，他就用力跺几下脚。
无论动作幅度有多大，他肩膀以上始终没有挪开镜子半尺。
院子里，来自天南海北，四川成都，山西阳泉，河北衡水，宁夏，甘肃……
武术青年来自河北邢台，找到一个河北老乡之后，仿佛找到了自家人。
衡水老乡做饭，他站在厨房门口和人家聊，衡水老乡转身出去洗菜，他紧跟在人家后面。衡水老乡有一句没一句的答应着。
说是聊天，不如说那是他的独白，声音足够洪亮，仿佛也要让其他人知道他的故事。
他说他崇尚武术，特别崇拜李小龙，李小龙能够称霸美国和日本武术界，他一个人足以抵挡二十个青年……
边说边比划。
他还说起他的生意，他是卖艺的，同行的老头是他的师傅，是他师傅找到他，他每天给师傅开八十元钱，他留在家里给师傅做饭。
这些话，如果不是他嗓门洪亮，谁能知道呢？他的故事整个小院的人都知道了。
白发老人几点出门，没人知道，每天起床都不见了他的影踪。几点回来的，整个小院的人都知道。
快九点时，青年给老人打电话：“回来吧！我准备做饭了！”应该是老人没听清楚，他提高声音分贝又说一遍。
十来分钟之后，老人回来，进门的动作很轻。那个时候所有人都蜷缩在自己被窝里准备休息。
九点十分，老人推门而入，九点二十，他们房门打开，武术青年开始在院子里洗菜，开火，噼里啪啦的，辣椒太多，味道飘到了我们房间，呛得女儿咳嗽几声。
八十岁的老人真不容易。
到晚上接近十点才能吃上晚饭。
第二天，开始热闹了。
房东和几个租客在二楼聊天，院子小，二楼的谈话听得清清楚楚。
“昨天谁做饭那么晚啊！还放那么多辣椒，呛死人了。大人还好，小孩子都给呛醒了！”一个女人在楼上对房东说道。
楼下小伙子听到了，骂骂咧咧地，“难道还不让吃饭了吗？”“我什么时候吃关你屁事！奶奶的。”……
随后，房东下楼，找到武摊术青年，让他以后早点做饭。
结果，最大的收益者就是老人了。当天晚上，老人七点多就回来了。虽然我们都吃过饭了，时间还不算太晚，武术青年做饭的乒乒乓乓声音也不至于那么格格不入。
第三天，一切照旧。老人出门表演，青年在家里做饭。
吃过午饭，我带着女儿去附近转转。
附近有个西郊线，坐地铁来香山的必经之路。游客很多。
西郊线门口有个空地方，有许多游客坐在圆凳子上休息。
我们走到人少的凳子上休息。正在休息时，一股酒气扑来，随后是一阵呼噜声。
不远处，一个青年躺在圆凳子上睡着了，旁边放着一瓶北京二锅头，他的脸通红通红，不知道是被太阳晒得还是喝酒喝的。
走近一看，这不是隔壁那个武术青年吗？
四
每逢夜深人静的时候，自己的意念就会跑出来，如同泄洪的水控制不了。
女儿免疫力低下，不知为何又咳嗽了，我担心会耽误接下来的治疗。
胸部ct结果也出来了，报告显示右肺上部有少许炎症。
可喜的是少许，悲伤的是炎症。怕这炎症耽误化疗，影响效果。
初来北京，孩子又没有住上院，没有主治医生，附近有没有可以看内科的医院，哪怕有人告诉我吃哪些消炎药可以截一截，但是没人能够帮我。
一筹莫展之时，对啊，我可以在挂个门诊号问问化疗大夫啊！她肯定遇到过这种情况。
刚从医院出来的我转身又跑回医院，
挂号，排队，等待……
一个上午过去了，终于轮到我了，
医生看看结果，说只要没有发烧就行，如果不放心可以去找呼吸内科大夫开一些止咳药！
医生一句“没事”，我放下了心中的包袱，轻松许多。
夜晚，因为那个“少许炎症”又勾起了两个月之前的回忆。
间质性肺炎让女儿低热了一个月。王刚主任批评我怎么这么大意，让女儿竟然在三伏天受凉，而且感染了已经很严重的肺炎了。
炎症不退，化疗药不能上。
这次，也许是来回奔波的缘故，病走老路，肺上又有炎症了。
在北京可不比在郑州三院，三院的大夫和护士始终陪在身边。
晚上，给孩子买了治疗肺炎的消炎药。
夜里，我开始多虑。
如果前行的道路不通畅，我该怎么走？
已经拖疗八天了，还能再拖吗？
即使带有炎症上了化疗，加重肺炎怎么办？
环境越安静头脑越多想，越想越精神，带着极度沉重的心情，我又失眠了。
旁边的女儿传来均匀的呼吸声，睡得可真香甜。忽然她抖动了肩膀，我赶紧查看这异样的举动，原来，女儿笑了，约莫是做美梦了吧！
女儿做着梦都在笑，这一笑，使我那颗沉重的心逐渐轻松起来。
困意已来，抱着女儿入眠。
明天会如何，等明天来了再说吧！
出了院落，就可以看到西面怀抱着这片土地的香山。
香山脚下，那条去往公园的必经之路上，老人还在继续着他的表演，依旧有不少游客为他鼓掌，给他扫码发钱，还有游客往他的盆里投人民币……
香山脚下，还有一座脑科医院。你会时不时地看到病人模样的孩子和家属，他们也同前来香山的游客一起，行走在香山脚下那条宽阔的马路上。
香山脚下， 行人如织，各人带着各人的故事，来来往往，交织着，分散了……