冬至未至，致考研

栖霞山的枫叶红了，栖霞山的枫叶落了；走过的人说树枝低了，走过的人说树枝在长。

一、小小的疯狂暗示

教学楼，走廊的椅子上摞满了参考书，最上头是本老版绿皮《中国当代文学史新稿》。

图书馆，身边的男孩子正疯狂刷题，扫一眼，好熟悉的封面——新版肖四又上线了。

……

类似的场景不可胜数。它们好像在提醒我，考研的日子即将来临，而距离上一次考研，忽忽又是一年。

人是很懒的生物，当一件事不再与自己利益相关，也就不大会热心关注。一如只有在大一才会对高考er表示感同身受那样，但无论如何，只能以曾经的身份了。

我依然无法忘记那段时光，至少现在不会忘。

二、不过是没有退路而已

备考以来的所有记忆，如今只零星地留存于当年的日记（日记：我就在这里，不离不弃）。不刻意翻看的话，而今的印象只剩下彼时超级单一的daily routine：每天六点闹铃响完第一声从床上蹦起来，六点半来到自习室，夜晚十点半离开，回宿舍再背半小时政治——如此循环往复。

朋友总说，你看你当年（对，当年）多爱学习。哪里哪里，不过是没有退路而已。

当年所谓“喜欢古代文学”，不过是知道两句诗词和红楼雅事，进而期盼着吟风弄月、附庸风雅而已。《文选》某一文体的流变，跟我有什么关系？魏晋南北朝跟五代十国的具体时段、朝代和国家，太难为人了吧？？我不喜欢鲁迅穆旦，托陀契莫，更别提索绪尔和什么反切音韵。要不是为了考研，我大约这辈子都不会接触这些。

然而，口口声声说热爱文学，假如连这些基本知识都懒得学习和掌握，我们可能连“入门”的资格都没有。

而我这种自以为是的先见，实则源于没有了解或不够了解。终于，在从勉为其难到心甘情愿地与之打交道的这一过程中，我逐渐意识到专业和业余、学术和鉴赏的差别。真的猛士，不仅敢于直面惨淡的素颜，而且敢于正视肤浅和弱爆了的自己。

三、信仰or迷信

讲真，我现在不觉得那段日子有多苦：资源多，干扰少，作息还规律。因为心中有很强的信念，每天过得很踏实也很充实。

时常听前辈说，理解就好了，没必要背书。我只是不信。转述和独立思考固然重要，可那些人物字号、朝代年号尤其是数不清的经典作品、评价和出处，我真的做不到“理解”了就记住啊。本着六神磊磊所谓“有一种牛逼叫做我能背下来”的精神，我决定多动动嘴皮子。万一有用呢。

素来对紫色无感的我，特地为复习资料包上紫色的封皮，买紫色的水笔，用紫色的水杯，紫色的雨伞，紫色的坐垫……桌前摆一张前辈寄来的明信片，和闺蜜递来的爱心小纸条；生日不许朋友送书，因为怕shu；看到前辈们的手写祝福语，感动得热泪盈眶；一度把《NJU爱上南大》的歌词“想要看清南大你要更上一层楼”听成“想要考进南大你要更上一层楼”，继而奋发图强……放在今天，这些行为不免略显幼稚和矫情，可是在那段挣扎浮沉的时光里，它们真的支持着我坚持到了最后。谁说鸡汤没有用。

四、走出“白色”恐怖

记得考前一天给老妈打电话，老妈只调侃了句“冬至日么考研”；记得考试第一天中午作死不休息结果被黑咖啡坑煞（越喝越困），考完哭了一晚上什么也没复习；记得第二天看到专业课试题茫然了许久（内心os：居然是手写……上面写的都是什么……我会吗……我好像会……）终于拿起笔开始答题，结果紧赶慢赶也没做完；记得打铃后手忙脚乱中忘记把考卷塞进信封就贴了封条，急得一路和监考老师没完没了瞎叨叨……

曾经觉得自己是全世界最惨的人，后来才发现自己有多幸运。又或者，努力真的可以增添运气。

如今，因为面临着新的压力和挑战，再回首，感恩之余，也真心感到相比之下自己做得还远远不够。谁都更愿意拿云淡风轻的口吻叙述当时也许并不轻松的经历。而那些见证和陪伴着我度过数不清的狼狈时刻的人，如今已不在身旁。

可能人生须经过一段窄巷才能看到更宽阔的世界，我们需要战胜的终究是自己。往前走吧，一鼓作气，一战到底！