提起父亲，大多数人都会联想到“父爱如山”这个词语，比起母亲的温柔怜爱，父亲的爱更含蓄内敛。在孩子的成长过程中，他们负责勇敢、力量的部分，给予孩子的更多是精神上的能量。
关于父亲的文学作品，远不及母亲那么多。丹尼尔·华莱士的这本《大鱼》，是关于父亲的奇幻小说，他将父亲内敛含蓄的爱，通过奇幻的故事表达出来，感染了无数读者。
本书作者丹尼尔·华莱士出生在美国的拉巴马州伯明翰，以画插画为生，《大鱼》是他创作的第一部小说，也是其成名作，读者遍及全球50多个国家和地区，后来本书被蒂姆·波顿改编成同名电影，豆瓣好评率高达96%，风靡全世界。
这本小说温馨动人，充满奇幻色彩。故事有两条线索，一条是虚线，是关于父亲冒险故事的回忆，另外一条是实线，展示的是父亲躺在病榻上的几个镜次。
回忆的部分瑰丽浪漫，充满童话色彩，而现实的部分则细腻写实，记录了自己和躺在病榻上的父亲互动的情形。两条线索虚实结合，别具趣味，亦真亦幻，形成了本书的独特魅力。
小说中的父亲名叫爱德华·布龙，是个充满传奇色彩的人。他出生那天，干旱许久的家乡下起了大雨，给村里人带来惊喜。爱德华·布龙天赋异禀，能够和动物交流，在雪崩面前也淡定自若，他非常聪明，且记忆力惊人。曾因为长得太高太快，站起来就会跌倒，只能躺在床上大半年，在这期间，他阅读了成千上万本书，甚至比图书管理员还多。
成年后的爱德华·布龙，不甘心困守在家乡，决定外出闯荡，经历了许多匪夷所思的事情：
他曾在湖中救了一位差点被蛇咬到的漂亮女人，
帮助独眼女巫找到她的玻璃眼珠，
徒手挖出地狱犬的心脏，救下被它追逐的小女孩，
从遭到鱼雷袭击的战舰上死里逃生……
爱德华·布龙聪明，乐于助人，积攒了大量财富，后来他还买下了整个小镇……
小时候的威廉，会被父亲的故事深深打动，随着年纪渐长，他不再相信父亲的故事，因为父亲嘻嘻哈哈，即便在严肃问题上，也喜欢开玩笑，威廉开始对父亲耿耿于怀，认为父亲想将他拒之门外，跟父亲产生隔阂，直到父亲躺在病榻上，他有机会近距离地了解父亲，才发现他似乎误解了父亲，他想和父亲和解，最后却徒留遗憾。
大概每个人对父亲的认识都是阶段性的：
小时候，我们都很崇拜父亲，因为他那么高大，有力量，似乎什么都知道。
长大后，开始有点瞧不上，发现他的很多想法过时、老套，觉得自己很聪明。
等人到中年，经过生活的磋磨之后，蓦然回首，才会发现父亲身上有许多闪光点，想重新认识父亲。
父亲在我们的人生中扮演着非常重要的角色，而我们对他，似乎了解不太够。
父亲像戴着感情背甲的乌龟
在大多数人心里，父亲的形象总是比较疏离，他们肩负着养家糊口的重任，注定要为生活奔波。《大鱼》中的父亲也是如此，他是一位巡游的爸爸，常年奔波在外。对他而言，家只是加油站，他回到这里休息片刻，然后继续朝新目的地进发。和儿子的相处时间不长，每次离开，他都会有办法把儿子逗乐。
这种相处模式沿袭下来，他会给儿子讲夸张的故事，用幽默化解各种困难，却从不和儿子做深度交流，比如谈论信仰、生命的意义等等，每当触及到这样的话题，他总会巧妙地绕开，显得嘻嘻哈哈，非常不正经。即便是在病榻上，面临死亡，父亲也很不着调，这让威廉颇为不满。书里是这么描述父亲的，
“他一辈子活得就像乌龟，戴着一个感情背甲，防守严密，根本没法进入。我的希望是在这最后关头，他能对我展示他脆弱温柔的下腹。但是他没有，现在还没有，而我傻乎乎地以为他会。从一开始就是这样：每次我们接近一些有意义的、严肃或微妙的话题，他就讲个笑话——从来没有是或者不是，你怎么想，这样，我认为，这就是生活的意义。”
跟母亲相比，父亲是粗线条的，父爱如山，巍峨高耸，让人非常有距离感，只能瞻仰膜拜，他们似乎总是戴着坚强的面具，很难展现脆弱面。“一层伪装下面是另一层伪装，一层又一层，再下面才是那痛楚黑暗的东西——他的生命，我们彼此都无法理解的东西。”
我的父亲也是如此，他早年经历过很多挫折，有几个子女要养育，另一半没能跟他共同承担生活，日子过得很艰辛。生活再艰难，他也不在我们面前表露，以隐忍坚强的姿态，来抵御生活的侵袭。
我刚上大学的时候，聊起以前的困顿，他还安慰我，“觉得日子难的时候，就看看天上的星星月亮。你以为我那些日子是怎么熬过来的？我有自己缓解压力的方式。”当年听到这段话的时候，我非常惊讶，原来文化程度不高的父亲，居然是个浪漫主义的人？！
他总是用幽默乐观的方式，或者打着哈哈，来包装他的艰辛。他的漫不经心是他的铠甲，让他能抵御生活的风刀霜剑，他的玩笑和谎言，是为了安慰我们，不想让我们难过伤心，同时也是在给自己打气。
可能大多数的父亲，都像戴着感情背甲的乌龟，看似坚不可摧，其实有着柔软的腹部，作为子女的我们，应该认识到这点，并进我们所能地去回报他们的善意和爱。
记住一个人的故事能让他不朽
在小说中，父亲爱德华·布龙身患重病，躺在病榻上，又跟儿子讲起故事来，威廉积极配合。父亲说，“记住一个人的故事能让他不朽，你知道吗？”读到这段时，我的心微微一震，这句话似曾相识。电影《寻梦环游记》中，有句台词说，“死亡不是生命的终点，遗忘才是。真正的死亡是世界上再没有一个人记得你。”
这大概是父亲给儿子讲那么多故事的原因吧。父亲是个有理想的人，他想做个伟人，做个大池子里的大鱼，这是他毕生的追求。他白手起家，经历过许多挫折——做过蜡烛，买过风信子，最后都以失败告终。好在入了进出口贸易的行后，开始顺风顺水，取得不错的业绩。他曾经和首相共进晚餐，踏足过七大洲，他的经历本身就是一场曲折离奇的冒险。
记住父亲的故事，不仅是对他的纪念，更有某种意义的传承。从父亲的故事中，能够得到许多宝贵的人生智慧，还有处世的哲学。爱德华·布龙聪明、勇敢，善良、又乐于助人，因此收获了很多好人缘，这对他的事业有非常大的助益。威廉出生的时候，父亲列了张单子，写的是他具备并希望儿子能继承的7大美德，分别为：毅力、志向、个性、乐观、力量、智慧和想象力。
书里面说，“看着我的眼睛，他看到一片无垠的空旷等着被填满。这就是他的工作，作为父亲的工作：将我填满。”他带着威廉去山上野餐，在那里眺望整个镇子，就指着那些地方，跟威廉讲述自己的故事：在这里，他做成了第一笔买卖，在那边，他亲吻了漂亮女人的脸颊。
这些故事和经历都是宝贵的财富。古语有云，“父母之爱子，则为之计深远。”什么是为子女计深远呢？比起真正的金钱，给子女留下精神财富，更能让他们受益。向子女传递爱和宝贵的经历，让他们从中汲取有价值的东西，从某种程度来说，是更深远的爱。
“记住他的故事”，既能让经历故事的人不朽，也能让听故事的人从中获益。
不要相信真的，要相信你爱的
童年时候的威廉，被父亲精彩的冒险故事所吸引，渐渐长大后，他开始厌倦这些故事，觉得父亲在开玩笑，这些故事是在胡编乱造，逐渐和父亲疏离，产生隔阂。
父亲的故事太过传奇，他驯服了让村里人害怕的巨人，在名古屋见过双头艺伎表演茶道，还为救无辜小女孩，挖过地狱犬的心脏。这些在懵懂幼童的眼中，是令人着迷的奇幻故事，在成熟懂事的青年眼中，无疑就是谎话连篇。
在蒂姆·波顿拍的同名电影中，父亲去世后，他故事里的那些人都来参加葬礼，独眼的巫婆，双头的艺伎……等等，威廉这才惊觉，父亲的那些故事都是真的！
小说的结尾则有所不同，在故事最后，父亲变成了绚丽、闪烁的大鱼，游向了漆黑的河水深处。后来，他听说过很多关于大鱼的故事。比如，孩子们趴在大鱼背上游了几英里，垂钓者落水后，被大鱼带到不同的海域中。但没人相信这些故事。
这两种结尾各有优势，电影的结尾奇幻浪漫，符合蒂姆·波顿的风格，小说的结尾隽永深沉，引人遐思。不管哪种结尾，都能让人感受到父亲浓浓的爱意。
不论父亲的故事是否是真的，他的初衷都是出于爱，这些奇幻瑰丽的故事，建造出一个美丽的童话王国，保护了儿子的童心，满足了他的好奇心，以及对世界的探索欲。等待威廉长大后，这些故事沉淀在彼此的记忆中，成为他们彼此交流的方式。
为呵护孩子，父母或多或少都编造过美丽的谎言。记得之前曾经看到过一则新闻，有位幼儿园的小女孩喜欢钢铁侠，她跟同学们说，自己的爸爸是钢铁侠，遭到全班同学嘲笑。小女孩很伤心，回家把这件事情告诉了爸爸。
第二天，她爸爸穿着钢铁侠的盔甲，来学校看望女儿，整个幼儿园沸腾起来！园长宣布当天停课，让小朋友们跟钢铁侠合影。小朋友们都欢呼起来，他们相信小女孩的话，小女孩也非常自豪。——这位绝世好爸，用善意的谎言呵护了小女孩的童心，让人感受到满满的爱意。
有句话说，家是谈感情的地方，不是讲道理的地方。正如本书在前言里面说的，“这世界上，只有在你所爱的人之外，才需要辨别所谓真假。生活中的事，有种种说法。所谓真相，可能是最令人乏味、最让人难以接受的。而在生活外表涂上彩虹颜色的人，值得尊重和信赖，因为那是他们的爱。”
父亲是我们生命中最重要的人，值得我们花一辈子的时间去认识。家人之间，真假不重要，爱才最重要。