人这一生，记忆的巅峰，是少年期的十五、六岁。
据说，这个时期，人的短时记忆容量，是整个生命周期中最大的。也就是说，随着少年期的结束，和青春一起消逝的，还有我们的记忆。
某天在浴室冲热水澡，风暖开得让人昏昏欲睡，恍若在这天寒地冻的时节，一下子触到了时空的暗门，转身望见了阳春三月的苏州河畔。
突然想要哼唱很多年前谙熟于心的《苏州河》，沉吟两秒，发现别说音调了，连歌词也是忘得一干二净。
上周六和闺蜜一起去健身房上普拉提的课，显然教练是过于高估了我们的柔韧性，两小时下来不仅浑身酸爽，连晚饭后的困意也一起消失殆尽了。
回到家和闺蜜坐在沙发上刷手机，“那天我收拾房间，发现了初中时的mp3。”闺蜜有一搭没一搭地跟我说着话。
“是咱们总在数学课偷偷听的那个吗？”我回问。很清楚地记得，初三那年的数学课，我和闺蜜坐同桌，夏天也要捂着厚厚的校服长袖，一是带松紧的校服下摆方便藏零食和糖果，二是可以把耳机线藏进袖子里，耳机头从袖口伸出，只要数学课扮出苦思冥想，抓耳挠腮的模样，便可以顺势将耳机塞进耳朵里。
整堂数学课，除了声声不息的蝉鸣，喋喋不休的老师，飘飘洒洒的粉笔屑，昏昏欲睡的同学，我和闺蜜，还拥有一只“潜逃”在外的小耳朵。它时而和SHE感受爱情的酸酸甜甜，时而和周杰伦畅游西元前，时而又和许嵩一起，在半城烟沙里摇摇欲坠了。
“对，就是那个蓝色的小mp3。”闺蜜的话把我从回忆里叫醒，“可惜它坏掉了，不然所有我们喜欢的歌都还在。”
只是好多喜欢的歌，我连歌词都忘得一干二净了。
记得备婚那段时间，我嫌L君不在家时无聊，还买了一个K歌的麦克风，某天一时兴起打开来试了试，连接到客厅的电视上，打开K歌软件，突然发现首页上的新歌，竟都是我没有听过的，热歌排行榜，也都是不太熟悉的歌手。
点了两首老歌，悻悻地关了电视和麦克。
初高中那会儿总嫌弃爸爸只会唱刘德华，连《小酒窝》都没有听过，估计如今，我的学生也会如此那般地嫌弃我了吧。
记得以前上学的时候，经常睡不着。那时候还没有微信聊天，无线也还没彻底普及，流量很贵，短信要记着条数发，只给重要的朋友发，发超了就要收费，一毛钱一条，所以每条短信的字数都是满满的，生怕委屈了它的身价。睡不着，就听手机上的收音机，天津音乐广播99FM，听着一条又一条留言，一首又一首情歌，不知不觉就睡着了。
什么时候告别的天津音乐广播呢？
记不住了，或许是高三那年，或许是高考之后，或许是身处南京之时，告别好像是自然而然发生的事情，没有仪式感，自然也没来得及惋惜。
记不住的事情太多了。
某天在校门口，家长和我聊了好久，突然提到自家孩子的名字，我一愣，不记得班里有这么个学生啊，家长也是尴尬了一下，很仓促地离开了，走的时候牵上了孩子，我才记起是哪一位，于是也后知后觉的尴尬了起来。
学发展心理学的时候讲到了记忆相关的部分，说人上了年纪，记忆编码储存和提取的能力都会下降，所以记忆力自然变差了。总是张嘴忘话，提笔忘字，但很多久远的事却一一的浮上脑海。
“我有一个想法，”有一天妈妈跟我闲聊，“我想写本书。”
“写什么？”
“就写我的一生，”妈妈回答，“写好了可以留给你。”
原来是为了留给我，说这话时妈妈坐在我家客厅的茶几旁，夕阳的余晖染红了她的发梢，我养的狗也很乖巧的伏在她脚下，真是值得定格的一帧美好。
“喂，你家卫生间墙上，固定拖鞋的一个粘钩松啦！”某次妈妈来给我送包好的红豆包，去卫生间之后特意告诉我。
“我知道的，松掉很久了。”记得第一次发现粘钩松了的时候，我很大声地喊L君：“老公！老公！”
“怎么了？”L君很紧张地问。
“厕所挂拖鞋的粘钩松掉了。”
“就这点事？”L君问，“松了你按一下就好了呀，等掉了就换一个。”
“好吧。”有一点点失落，觉得很大的石块惊起了微小的水花，要是L君能立刻过来帮我固定一下就好了。
但想想确实也只是很小的事情，弯下腰用了很大的力气拍了拍松掉的粘钩，便又开开心心地飞到他的怀里了。
果不其然，第二天粘钩就开了，于是我也懒得再管，想着某天它若真的脱落了，便换个新的。
“就那样吧，等它掉了我再换一个。”我跟妈妈说。
晚上洗澡，早就忘了粘钩的事情，但换拖鞋的时候却发现，粘钩竟然被固定了。
一定是妈妈做的。
大学的时候，舍友除了大大，都是很娇憨的南方妹子。
于是我们两个北方“糙汉”，很自然地玩到了一起。
刚开学军训，学校发了衣服和帽子，需要自己把军训标志缝到衣服上，我和大大三下五除二地做完了，宿舍另一名女生，一直被我们叫做“汉子”的舍友，很不好意思地问我：“你能不能，帮我缝一下啊？我不会针线。”
“可以啊，放我桌上。”
晚上洗完澡，我坐在书桌旁给汉子缝衣服，大大路过时总要调侃一句：“欧呦，贤惠的阿源哦~”
之后的四年里，汉子的风衣扣子掉了，或者衣服哪里不合适，就会等我自习回宿舍，然后很可爱地问：“源儿，这个你能帮我缝一下吗？”
之后我缝扣子，汉子在我身后的书桌旁刷美剧，大大和男友用家乡话煲电话粥，还真是其乐融融。
转眼现在，大大已经四五个身孕了，我和L君结婚也有月余。
上周给L君收拾行李，“我需要换秋装制服了。”L君说。
“我都给你收纳好了。”说着，我把他的秋冬装拿出来。
总共两身，试到身上，发现各少了一粒扣子，只好又换了春夏制服出门。
“我给你缝上吧。”
“还有这个，”L君又去掏过夜袋，“裤子也掉了扣子。”露出一脸憨笑。
送L君上电梯，回家打开电视和音响，选来选去还是周杰伦，我真是太没新意了。
听《东风破》穿针引线，还蛮有意境的。
咬断线头后不知不觉就嚼到了嘴里，突然想到李煜的《一斛珠》：绣床斜凭娇无那。烂嚼红茸，笑向檀郎唾。
我嘴里的“墨兰茸”也快嚼烂了，却不知道该朝哪里唾了。
走神就容易坏事，缝完扣子得意洋洋拎起来一看，顿时“妈呀”一声，第一粒扣子傲娇地独立成排了，完全没有站进队伍里，仔细端详，发现我眼花看错了旧线痕，竟然把L君的扣子缝错了地方。
只好又就着《青花瓷》尴尬地剪下重来。
还好，弥补得天衣无缝，估计我不说，L君永远也不会发现。
又把上衣松动的几颗扣子加固了一下，便开始修理裤子上的纽扣，每缝一针，都觉得很幸福，好像这线，能把我们俩，紧紧缠在一起似的。
其实，是在为自己有身份可以为他缝补衣服而开心，像宣布主权似的。
我的妈妈不关注我的公众号，也不关注我写了什么，之前写过童话都会端给她瞧一瞧，她有时候会质疑：“这不是你抄的吧？”
也教过她关注我的公号，但好在她没有兴趣，不然我也不敢肆无忌惮地写东西或者发牢骚。
但很尴尬的现状是，妈妈的同事里有一些姐姐阿姨关注了我，有时候妈妈会很神秘地跟我说：“你过得怎么样我都知道。”
顿时背后凉飕飕的。
一次晚饭，L君不在，妈妈问：“听说你们俩吵架了，你还自己去车站坐了一个多小时，他没都没来找你吗？”
“啊，夫妻哪有不吵架的，我们俩越吵越恩爱。”其实结婚之后我发现了父母的很多变化，他们会对L君很好很好，一方面是因为L君值得，另一方面，我想，一定是怕我不幸福吧。
由此可见女性永远在社会中处于弱势的局面，哪怕是嫁做人妇，父母还是要担心女儿会不会被欺负被辜负，反之，男孩子的父母，更多是觉得女生嫁到了自己家，从此便可以像一家人那样对待了，也少有因为怕儿子受委屈而格外关怀的。
我们的父母都很好，所以我才不愿让他们知晓吵架的事。
很赞同之前papi酱的观点，人的一生，应该把自己放在经营的首位，之后是爱人，孩子，父母，以此类推。
所以婚后我很自然地把重心搬到了我和L君的家里，“咱们家”一度成为了我近期最爱的词汇之一。
有时候重心过于偏移了，会觉得有点丧失自我，比如今天，我们又吵架了。
因为L君下午还要开车回北京，不想他心情不好影响驾驶，所以依然是主动帮他收拾了行李，我在卧室叠L君的衬衫，L君在客厅沙发上假装睡觉。
每次出门，都会帮他备好相应天数的眼药水和蒸汽眼罩，以及内衣和袜子，收拾妥当后发现L君也起身了。
“我走了。”L君路过我身边，丢给我一句。
我站在原地，突然不知道该做什么，看书？显得太冷漠了。让他别走？心里又委屈。
明明是他回家后一直回避跟我相处，突然凑过去又显得自己好没面子。
L君收拾飞行箱的短短半分钟，我在客厅踱步了几圈，那种无地自处的感觉又出现了。
原来两个人的温馨小家，吵架之后会变得如此狭窄。
于是假装去晾衣服。
过了一会，L君走到我身边，自然地接过我手里的湿衣服，晾到衣架上。
“我没现金了，你给我点钱。”一边晾衣服，一边又丢给我一句话。
我们两个人吵架真的很有趣，即使很别扭，在户外也会手拉手，在车里也会安安静静，在家里，更不会大吵大闹，最多是给对方几句没有感情的冷冷的话，但大多数都是在给自己或对方找台阶下。
L君的钱包里，明明有现金。
临出门之前，还是很愉快地和好了。
坐在L君腿上圈着他脖子粘了一会儿。很自然地互相道了歉。
之后依然是愉快地抱着L君的衣服扔进洗衣机清洗，然后一件一件挂好或铺平。
又能在与他相关的事情中感受到快乐了。
晚上一个人在家看书学习，做心理咨询师的题目，练瑜伽，喂狗，好像一切又都回到了一年前在北京出租屋里那副生机勃勃的样子。
结了婚，虽然偶尔争吵，冷战时觉得伤心欲绝，但有个人可以时常惦念着，可以在他离家时洗他的衣服，缝他的扣子，总觉得也还是幸福的。
同时，又有自己的时间，做喜欢的事情，读书，写东西，拍照片，把日子努力过成写意画而不是速写，也总能让我觉得侥幸。
有些羁绊，可能就是永生放不下的，小到浴室里松掉的粘钩，饭桌上菜的咸淡口味，小到一粒扣子，几张零钞。
那就干脆不要放下。