只要在流星消失前默念三遍愿望，那个愿望就能够实现。
不仅仅是孩子，连大人也常对着流星许愿。但流星的光芒稍纵即逝，人往往只来得及惊叹一句，或者挠挠头说：“哎呀，怎么忘了许愿了呢？”我没有忘记过，只要看见流星，心里就会浮现智子的样子，许下从小到大同样的愿望。
智子喜欢观星，她家中有天文望远镜，同学们最为羡慕的东西。1990年，《集邮爱好者周刊》发行了1亿枚面额62日元的纪念邮票，名字是《观星侍女图》。
在我看来，观星的那个女子就是智子。
第一次看到智子是夏季露营，同学们在草地上看星空。生活在大城市的孩子很少有机会接触到星空，当突然看到头顶闪烁漫天繁星，不由自主发出惊叹的声音。我听到一个声音，带着明显的京都腔调，正在温柔地给同学介绍星座的位置。对于独自来自乡下的我，她的解释更多来自希腊神话，异常生动，记忆清晰。
她结束时念了北原白秋的诗歌：“流动着的白色天河里，所见的星尘，就像越过棕榈树的银沙，都是白色的。”
我抬头，沿着头顶夏季大三角延伸到南方地平线，看到如同瀑布一样飞泻而下的银河光芒，内心有无比震撼与感动。
突然，看到一颗流星，大家欢呼着，喊着许愿！许愿！许愿！
智子成了我同桌，可能是因为我的愿望。
皮肤白皙，举止高贵的她能够坐在身边，让我忐忑不安，沉默的人变的更沉默。我的鼻炎很重，上课总是用手绢不停地擦着鼻涕。老师劝我回家休养，我明确拒绝。
一天，桌子上她轻轻地推过一瓶药，是鼻炎的特效药。
我推了回去，她又推了回来。
“这么多，怎么可以吃的完。”
“早就知道你会这么说，那看来，实在要辛苦你了。”
我们相视一笑。
智子说，秋季星空与其它季节的星空有所不同，它围绕着古代衣索匹亚王室而展开的一些列故事组成。按照故事角色的登场顺序来逐一追寻星座，会感受到这份独特的、欣赏画卷一般的乐趣。因为智子娓娓道来的故事，无数次做梦见刺杀海怪，拯救安德罗墨达公主的梦。
这个季节，我只在放学路上看见过一次流星，路边一对恋人大声说：许愿！许愿！许愿！
会考成绩出来了，她的一门功课仅差一分为优，总体成绩只有这一门缺憾，本应该是全优生。她趴桌上哭了两节自习课。
“不要哭啦，也就是一分而已。”
“你怎么知道我的感受，你的成绩那么差。”
突然，她无意看到我放在桌上的成绩单，也只差了一分，脸红了。
春季群星的光辉总是那么湿润与温柔，与草地的繁花似锦的画面极为贴切，在舒适的夜风里面，用惬意的心情欣赏闪烁的群星是人生最幸福的时刻。
“从大熊的脚向北，延伸5倍的地方，在那小熊的额头，正是巡星的天轴。”宫泽贤治《巡星之歌》的歌词，郎朗上口。
春天傍晚，我听见一个白发苍苍的老人突然指着远方：许愿！许愿！许愿！一颗流星划过天际，瞬间消失。
她的脚无意中被开水壶烫伤了，摸摸口袋里只有两天饭钱，我将它换成了泡泡糖。
她全神贯注地看着我，我从衣服口袋里面勉为其难地掏出泡泡糖，她笑了：“你居然还嫌弃我的泡不够多？”
上课时候，她会自言自语说起自己父母：“又吵架了，不知道为什么他们两人会走到一起。”
“吵架比打架要好得多吧？”
她默默地看我一眼，轻轻叹了口气。郑重其事地说：“你一定要在流星前许一个愿。”
我点点头：“好的，我会的。”
一年之中，最为华丽精彩的是冬季星座。其中，最引人瞩目的是金牛座，还有它肩膀上发光的昴星团。宫泽贤治称呼它为“发出磷光的镭之雁”。清澈的大气中，那闪烁的璀璨光辉，会瞬间夺取心魄。
整个冬天我忙着读书，没看见一个流星。
我们都考上大学，她在京都，我在大阪。
大学里她写信告诉我，她曾主动找班主任要求做我的同桌。
然而，后续的信里，就有了大学里自己“男朋友”的称谓。
我光脚跳下宿舍的高低铺，浑身冰凉。
第二天，发了一天的高烧，舍友将房间里面所有的三床被子放在我的身上，也抵挡不住那阵阵的寒战。发烧的时候，我总想起谷村先生的《昴》：“昭示着宿命，散落的群星——”
那些清丽的歌词啊，让我思念流星。
后来，智子慢慢消失在我生命中了。虽然醉酒时候打过电话，醒来却非常羞愧，不知道到底说过些什么。想要解释，也无从解释。
我买了天文望远镜，观察不同季节的星星，将北野恒富的《星》挂在书房，偶尔凝神想一想过去。
每次我看见流星，还是会想起智子，想起许愿的故事。