女子一生最大的幸事莫过于：精通琴棋书画，有一对爱自己的父母，有一个相守白头的丈夫，有几个承欢膝下的孩子。
女子一生最大的不幸是：无父无母，落入烟花之地，遭人抛弃，无夫无子。
薛涛是一位占据了这些幸和不幸的女子，她的一生绚烂又惨淡。
大历三年（768年），一位温婉少女出生在官宦人家，父亲薛郧虽只是京都小吏，却是一位知识渊博的学士，为这位少女取名：薛涛，希望她如波涛般收放自如。
年幼的她，时间被规划得满满当当，琴棋书画无一不通。并在早年跟随父亲来到成都，蜀地自古多才子，这里的人杰地灵终究还是滋养了她，她的人生注定不平凡。
大历十一年（776年），她的父亲因心中百愁不解，脱口而出：“庭除一古桐，耸干入云中。”借梧桐树在表示自己的高风亮节，不愿随波逐流。8岁的薛涛看着庭中的梧桐树，诗从口出：“枝迎南北鸟，叶送往来岁。”
父亲为她的才华感到惊讶，也为诗句背后的情思感到担忧。她未曾想，这两句诗竟然一语成谶，使她在多年后真的成了一棵招摇的梧桐树。
薛涛人生中最美好的年华到来，也是她孤苦一生的开始。父亲的突然离世，让她从一个仙子落入凡尘，她惊慌了。人生的答案尚未找到，接下来的路该何去何从？
她走进母亲房里，看到母亲若无其事地敲着木鱼、念着佛经，她走到案头上拿起一本佛经，一句“在入世中出世”映入眼帘。
在父亲去世两年后，薛涛选择跻身烟花之地的那晚，她在梦里对父亲说：“既然我已经生在红尘间，那就在尘世间行走吧。”父亲回她：“物无非彼，物无非是。”声音缥缈，仿佛未曾入梦来过。
人生漫漫，身在尘世间最为绚烂、混乱的地方，薛涛似乎从未迷失过，她早就想好要怎样去填补人生的空白。当韦皋出现在她面前时，她秋波流转宛若梨花欲放，抬笔挥就：
《谒巫山庙》
乱猿啼处访高唐，路入烟霞草木香。
山色未能忘宋玉，水声犹是哭襄王。
朝朝夜夜阳台下，为雨为云楚国亡。
惆怅庙前多少柳，春来空斗画眉长。
她正如风中舞动的杨柳，无人欣赏；她的才情犹如茫茫东海，没有谁能够真正理解。她在寻觅一个可以欣赏她、懂她的知音。
此诗一出，打动了爱惜人才的韦皋。时任四川节度使的韦皋为了薛涛申请了校书郎一职，虽然没有得到朝廷的认可，但从此“女校书郎”名满天下。
然而，表面再怎么风光，也无法改变她低下的社会地位，她还是无法脱离乐籍，只不过是一棵“枝迎南北鸟”的梧桐树罢了。
《鸳鸯草》
绿英满香砌，两两鸳鸯小。
但娱春日长，不管秋风早。
究竟怎样才可以掌握我的命运，怎样才能让我的青春充满欢愉呢？薛涛暗问苍天，可苍天并没有回应她。
《风》
猎蕙微风远，飘弦唳一声。
林梢明淅沥，松径夜凄清。
她的心境如此幽冷、寂寞，她害怕这种感觉。所以对陪酒赋诗、酬唱高谈的热闹场面更加热衷，自从成为“女校书郎”，名声大噪的她更是来客络绎不绝，而她为了逃避孤独也是来者不拒。
贞元五年（789年），韦皋妒忌了，一声令下将她贬到松州。荒凉遥远的松州令薛涛再一次看到了人生中的种种不幸。
梧桐之所以被称为高贵的树木，是因为凤凰的栖息，高贵的是凤凰，不是梧桐。如今的她和没有凤凰栖息的梧桐树并无二致。
“物无非彼，物无非是。”此时此刻，她真正明白了这句话的含义。尽管如此，身为蔓草的她，始终心怀美好，期待她生命中的那只凤凰。于是挥笔写下
《十离诗》
其一：犬离主
驯扰朱门四五年，毛香足净主人怜。
无端咬著亲情客，不得红丝毯上眠。
其二：笔离手
越管宣毫始称情，红笺纸上撒花琼。
都缘用久锋头尽，不得羲之手里擎。
其三：马离厩
雪耳红毛浅碧蹄，追风曾到日东西。
为惊玉貌郎君坠，不得华轩更一嘶。
其四：鹦鹉离笼
陇西独自一孤身，飞去飞来上锦茵。
都缘出语无方便，不得笼中再唤人。
其五：燕离巢
出入朱门未忍抛，主人常爱语交交。
衔泥秽污珊瑚枕，不得梁间更垒巢。
其六：珠离掌
皎洁圆明内外通，清光似照水晶宫。
只缘一点玷相秽，不得终宵在掌中。
其七：鱼离池
跳跃深池四五秋，常摇朱尾弄纶钩。
无端摆断芙蓉朵，不得清波更一游。
其八：鹰离鞲gou
爪利如锋眼似铃，平原捉兔称高情。
无端窜向青云外，不得君王臂上擎。
其九：竹离亭
蓊郁新栽四五行，常将劲节负秋霜。
为缘春笋钻墙破，不得垂阴覆玉堂。
其十：镜离台
铸泻黄金镜始开，初生三五月裴回。
为遭无限尘蒙蔽，不得华堂上玉台。
她在告诉韦皋：离开了他，自己什么也不是。每首诗结句中的“不得”仿佛十道温柔的闪电，每一道都准确无误地劈到韦皋的心脏。
终于，她等到了韦皋的调令。
回到成都后，她脱离乐籍成为平凡的民女。住在西郊浣花溪畔，把院里种满了通身灰白的枇杷树，每到花开时，她便在花树之下赋诗作笺。
花开似梦，风过无痕，那个曾经沐香而来的少女早已过了美好年华。然而，她命中等待的人终于还是来了。
那一年薛涛三十八岁，元稹二十七岁，可她无法抑制爱情的生长。巧笑嫣然，美酒佳酿，吟诗作词，他们一见钟情，无法自拔。与她而言，这是一生中最幸福的时光。
她也曾恨过自己出生太早，可这份来势汹汹的爱冲破了年龄的枷锁，年龄早已不能成为她爱上元稹的阻碍。在元稹面前，她的那颗近乎半死的心，仿佛又重新被注入春水，焕发生机。
《池上双凫（fu）》
双栖绿池上，朝去暮飞还。
更忆将雏日，同心莲叶间。
然而，一切的美好都因元稹的调离返京而画上句号，从此有情人天各一方。
《春望词》
风花日将老，佳期犹渺渺。
不结同心人，空结同心草。
爱情这种东西，有时候会让人甘愿降低自己、蒙蔽自己。守着元稹离开前的承诺：“执子之手，与子偕老”，薛涛告诉自己：元稹总有一天会回来接我的。
《赠远》
芙蓉新落蜀山秋，锦字开缄到是愁。
闺阁不知戎马事，月高还上望夫楼。
此时的她并不知道，对元稹而言，生活瞬息万变，他的确对她动了心，但不可能给她婚姻。最终等来的，是元稹娶小妾的消息。
《柳絮咏》
二月杨花轻复微，春风摇荡惹人衣。
他家本是无情物，一向南飞又北飞。
长夜漫漫，往事历历在目。
罢了，既然那个人已经从生命中消失不见，你又何必执着？他本就不是属于你的生命，只是路过，在你的心田开过一片花海，如果花谢人走，你也该从梦中醒来。
那一日早晨，薛涛在窗前沐浴着温柔的阳光，换上了一袭素白道服，窗外杨花飞落在她肩上，竟分不出彼此。
从那一刻开始，她不再是让凤凰停留的梧桐树，而是她自己的梧桐树。看着淡色的花影化成微薄的晨曦，心中多年的迷茫，在那一刻无比清晰。