门是开着的，只不过是我们视而不见，或者不肯走出去罢了。
一
总是夜里、冷风、小酒馆。
就像现在，外面是冻得将要凝结的空气，里面闹哄哄地喝着威士忌。本地女生总是戴着别致的丝绒帽子，一进门，先脱掉外套，露出艳丽的裙与小腿。留学生却没有这么潇洒，喜欢在冬日穿羽绒服和仔裤，拘谨而好奇地打量周围。
幸好也没有多少留学生。
禁烟之后几乎所有的酒吧都留有后门，一大群人挤在深巷里吞云吐雾。打扰，借个火。你好，冷吗？认识的不认识的都在讲话，外面同里面一样嘈杂。伴随着若有若无的音乐声，偶尔附近的居民会推开窗户大骂，底下的人便一起大笑——这就是法国。
远处有人倚着墙，被路灯照出一个寂寥的影子。仔细看才能看到黑色的眼睛，辰星一般，明亮、璀璨，穿军绿色的大衣，斜挎一只牛皮小包，是东方人。
“一个人？”我试着去用中文搭讪，这一次却得到了回应，他转过头来望了我一会儿，轻轻“嗯”了一声。
不像那么年轻，但也成熟不到哪里去。二十五、六，南方人的话还可以再加三岁。我忽然起了兴致，走过去问：“工作？留学？”
“留学。”他说。
“学什么？”
“美术。”
“嗬！那你可来错了地方。”
“为什么？”他一脸疑惑。
为什么呢？因为巴黎早已不是一百年前的巴黎，你以为迎面走过来的小老头儿是萨特，你在寻找你的波伏娃。但是不是。如今的巴黎如同任何一个大都市，大家一样地赚钱存钱，受欢迎的永远是那么几个行业：金融、法律、医生。
“学艺术应该去纽约。”我说。
“我是古典派。”他忽然笑了，嘴角扬起，带着莫名的自信。
二
身为一个长期混迹在法国的流浪“汉”，巴黎之于我就如同天津之于北漂客，没有一点意义。该脏的地方也会脏，擦肩而过的人也不尽然都是哲学家。但还是有无数人把这里当做是终极的梦想，千辛万苦地飞过来，几乎就是为了幻灭。塞纳河左岸永远挤着成堆的游客，单纯的少女仰望天空，以为就会看到艾米莉看到的那片云，香榭丽舍大道上的奢侈品店都是中国人在光顾。近年来国人有了钱，走在哪里都在疯狂扫货，豪气得要死。
我极力地与他们分开来，生怕被人打招呼，也不知是为什么，就是觉得讨厌。穿过人群去工作，在那里又碰到了昨天见到的男生。相比正规的语言学校，私人的法语班略便宜一些。他坐在座位上，面前摊着一个笔记本，一副乖学生的模样。我走上讲台，他愣了一下，好久后才笑。
我也对他笑，在课上知道了他的名字，叫做时漆，有点奇怪，却也好听。
下课后我们一起去吃饭，他点了汉堡，我却只喝咖啡。最近几年我的胃口相当的差，除了一些蔬菜外几乎没有别的进食，其余时候都是一杯接一杯地喝咖啡，心脏都快要跳裂了。他问我为什么不吃，我说没有喜欢吃的。中餐馆里只有川菜和港式茶点，都不是我喜欢的。时漆却很享受这里的一切，边啃着汉堡边打量周围，问我：“来了很久了吗？”
“也不久，十来年而已。”
他又笑了起来，露出一口洁白的牙齿。他不像一般的艺术生那样邋遢，斯斯文文的，戴一副黑框眼镜，穿很干净的衬衫。他说他一直想要绘画，大学却学的是计算机。毕业几年，存了一些钱，终究还是来了，也没有什么大目标，就是希望能在这里住一段时间。
我只是笑笑，不说话。吃完之后我们告别，互留了电话。我要赶着去当另一个班，是在咖啡馆里做招待，不不不我并不缺钱，我只是不想太闲罢了。进入十二月之后我的作息越发古怪，一天最多睡三个小时。总是睡不着，也不用吃东西，连自己都觉得自己快要变成神仙。
精力太过旺盛，只好到处打工。商店的橱窗里映出我枯槁的脸，黑眼圈，皮肤起了屑。时漆有点担忧地说：“要少喝点酒，多睡觉啊。”
我依旧是笑，跳进地铁里同他挥手，看着他的面孔转瞬即失。我没有说过他长得像一个人。
三
一样是白净的脸，眼睛漆黑，像洋娃娃似的。
十几年后鼓浪屿游客成灾，国内的旅行论坛上到处可见或优或劣的攻略帖。而十几年前那里如同废墟，年轻人嫌工作不方便，纷纷搬去了厦门，只剩下老人和小孩还驻守在那里。
那时的我不过十一二岁，性格相当讨厌，张扬跋扈，被半数以上的同学孤立。放学后大家都去游乐场玩，唯独我无处可去，一个人坐在海边，望着远处的孤岛发呆。
子甄就是那个时候出现的。
少年子甄，穿粗布裤子，坐在离我不远的地方画画。没有纸笔，就拿树枝在沙子上画。画对岸逐渐高起的建筑，画海，画天，画螃蟹。我凑近去看，发现笔触极其细致，宛如素描一般，便问：“你叫什么名字？在哪里上学？”
他抬起头来看我，眼睛里满是惊慌，接着丢下树枝就跑了。我困惑一会儿，对着他的背影大叫：“神经病！”
不解气，很想把他的画破坏掉，但抬起脚，忽然被什么触动到，愣了一下，终于是没有踩下去。
那大概就是艺术第一次带给我的冲击吧，不同于现在的小孩子在漫画里受到感染，从此动了绘画的心思。
然而艺术就应该是这样平易近人的东西，不应该只出现在美术馆或者展览厅，它无处不在，降落在尘世，这样的美，又这样地打动人心。我性格里仅有的一点温柔就这样被勾了出来，下一次再见到他，努力不去打扰，远远地看着。他个头小小的，很瘦弱，像那种弱小的动物，见到人先是害怕，但时间久了，就也习惯了。我们就这样坐在岸的两边，独自守着浩瀚而孤寂的海，像是一条线的两端，和平共处，互不打扰。
四
我后来才知道子甄是渔民，以船为家，捕鱼为生，世代如此。史料少有记载，当地人却全都知道。即便已经是二十世纪末，他们也还是不肯上岸，你看海面上那些漂浮着的小舟，夜里点起蜡烛来，如同星辰一般，那便是他们的家。
子甄同我说的第一句话是：“学校里好不好玩？”
他讲客家话不是那么顺口，所以很慢、很轻柔，像是咿呀学语的小孩。我略微惊讶，问：“你没有上学？”
他摇了摇头。
他父母每天早起出航，到深海捕鱼，傍晚才回来，在附近的小岛上售卖新鲜的鱼和贝，顺便买一些基本的生活用品。时漆比我大三岁，底下还有一个妹妹，跟我同龄。他们父母做生意时便让两个小孩自己活动，时漆喜欢跑到岸上来，他妹妹却始终待在船里。
“船里有什么好玩？”我问。
“没有，但是她害怕外面。”
我想了很久，觉得那样似乎也不错，躲在船里面，不用同人打交道，真好。
子甄却羡慕我的生活，可以念书、学习知识。我说：“上学有什么好的呀？无聊死了。”
“可是我就是想。”他似是无限向往。
五
有时我也去协和广场晒太阳，在天气好的时候，同陌生的游客混在一起，嚼着三明治，听各种语言混成的惊叹声。时漆来了不久就已经习惯了这里的生活，从容、冷静。也可能是因为他本身就是这样的人。除了上课之外他偶尔也写写程序赚生活费，剩下的时间就是跟我泡在一起。我同他说：“周末到处都有华人聚会，你为什么不去找他们？”
“我比较喜欢跟你在一起，”他说，“你不爱说话，在就像不在似的，不会吵到我，但也不会让我看起来太可怜。”
说得也是，我们两个像是被世界遗弃的孤儿一般，总是随便找一个位置坐下来，就像那一年的我与时漆，总是在一起说话。说什么呢？如今已经忘记了，无非就是那些琐碎小事，喜欢吃什么水果、想不想到大海的另一边。
与我同住的苏菲失了业，准备回乡下休息休息，临走时她说：“达令，找个男人吧，你该交男朋友了。”
想来想去我手头现有的男人就只剩下时漆了，跟他提起，他很快答应。他现在租住的是一对老夫妇的客房，沟通不便，房租也贵。搬来的那天我们喝酒庆祝。
六
十五年前子甄也是这样画我，颜料和纸笔都是我提供的，父亲从外地带过来的，相当高级。若说有什么区别大概就是，那时的我不是裸体，而是穿着漂亮的红裙子，也是父亲带回来的。画完之后子甄把画留给了我，却想要带走我的红裙子，他很小声地说：“我想让我妹妹穿一下。”
我犹豫了一下就同意了，找个角落里脱下裙子给他，然后穿着短裤背心、捏着一张画得意扬扬地回家。那一天天气特别的好，天是湛蓝湛蓝的，一朵云都没有，是台风快来时才会有的天。
回到家后我听到父母在房间里打架，真正的打架，父亲揪着母亲的头发，母亲抓父亲的脸。我吓坏了，站在角落里瑟瑟发抖。我那时才知道父亲在外面早就有了情人，想要跟母亲离婚，母亲不同意，这才跟他闹。周围的邻居全都跑来看热闹，岛上居民有限，大家都互相认识。我看到了我的同学，看到了我的老师，还看到一个陌生的女孩儿，穿着我的裙子。我生气地冲过去对她大叫：“这是我的裙子，快脱下来还给我！”
她愣了半天，才小声地说：“这是我哥哥……”
“是你哥哥问我借的，你哥哥叫子甄，不信你去问他。但你必须要把裙子脱给我！”我撕扯着那条裙子，她根本不是我的对手，很快就被我扒光了身体。旁边的人都哈哈大笑起来，她站在人群中，又羞辱又害怕地望着我，然后哭着跑开了。
没多久子甄跑了过来，看了看我手中的裙子，仿佛明白了什么。他不可思议地看着我，很久后才问：“我妹妹呢？”
“我不知道。”我说。
他到处张望着，而房间内的人还在打。子甄或许不知道那是我的父母，所以他也不会知道，此刻的我同他妹妹一样需要安慰。他到处找她，几乎是发狂似的拽着我的胳膊问：“我妹妹到底在哪里？你把她怎么了？”
他一急躁，连话都讲不清楚。我听不太懂他讲什么，反倒是被弄哭了，边哭边挣扎：“你放开我，你放开我……”
房间里面乱，外面也乱。我和我的父母，被一墙之隔，分别在两个地方打架。就是那样的一天，夜里，台风来了。
七
画完画后我跟时漆在餐桌前吃早餐，咖啡和面包，这天我胃口极好，吃了很多很多。时漆讲他的未婚妻，我讲子甄。他问我：“后来呢？”
后来，就是我不再愿意提及的回忆了。台风过后我爸终于可以回厦门岛，便带着衣物离开。我妈趁他不在把房子给卖了，那房子是我爸家祖传下来的，三层的小别墅，虽然很旧，却也是值一些钱的。我有个舅舅在法国，我妈拿着那些钱准备带我移民。而在等签证的那些日子，我每天都能看到子甄的母亲在岛上走来走去，一遇到人就抓住人家问：“你看到我的孩子了吗？一个男孩和一个女孩，大的十六岁，小的十三岁……”
那一年的台风很大很大，岛上一棵很老的树被刮裂了，隔壁蔡先生的阁楼也被掀了顶。而那时你在哪里？在狂风暴雨之中寻找你妹妹吗？还是躲在我不知道的角落里等待风雨过去？
我想象你瘦弱的身影，掩埋在末日一般的天气里，忽然悲伤得不能自己。
而那之后我就随母亲一起来到了法国，再也没有回去过——我再也没有见过你。
八
时漆给我看他女朋友的照片，也是个漂亮的女孩子，典型的江南人长相，小鼻子小嘴巴，如同古画中走出来一般。他们从中学时就在一起，是一对真正的璧人。
“那怎么自己跑出国来？”我问。
“她想要分开一段时间，再考虑考虑结婚的事。”他低头端详着照片，顿了一下又说：“是我不够好，对她一直很小气，她毕竟是女人，喜欢漂亮衣服、鲜花巧克力，但我一直过得很简朴，不肯买这些浮华的东西，钱都存了起来，就是想留学。”
我不好发话，男女之事，一旦落到金钱上旁人就没法插嘴了，个中都有个中苦，这个世界又会有谁是真正能潇洒得起来的？
之后时漆去上课，我去上班，就是这样一天又过去。一天一天一天，我总是活在十三岁的年纪，闭上眼，就是那一年的台风，海岸线被巨浪模糊了边缘，我缩在角落里听窗外的狂风扭断树枝的声音，母亲与父亲冷战，没有人做饭、没有食物吃、没有人理我。
从那之后我跟母亲的关系就没有好过，初到法国我们的日子过得很辛苦，她忙于生计，一直没空照顾我。我就这样度过了青春期，长大后做的第一件事就是离开家。这些年里一个人生活，纵使辛苦、落寞，但一想到自己的命运就被自己捏在手心里，再也不用为大人们的错误买单，去承受各种莫名其妙的苦难，就已经觉得很满足。
两年前母亲去世，我没有去参加她的葬礼。也是从那个时候开始我失去了睡眠，日日夜夜地清醒着。
九
时漆到达法国的第三个月，他女朋友结婚了。
我下班回家时看到他坐在窗前，一直低着头，手里捏着一张薄薄的纸片，像是保持着这样的姿势坐了很久，整个人都快凝固了一般。我走过去问他怎么了，他这才苦笑着把手中的卡片递给我，是一张明信片，上面简明扼要地写着结婚启事。字很秀气，如同她照片上的模样。
我拍了拍他的肩膀，转身去冰箱里拿酒。酒就是我这些年里居家旅行杀人越货必备品，开心时喝，不开心时也喝。我只是不想太清晰地打量这个世界，凡事模糊一点、糊涂一点，反而好过很多。时漆摆摆手，我只好自己喝。喝到一半时，窗外忽然下起雪来，我不知道为什么愣了好久。雪本身是没有意义的，然而在某些特定的时刻，它就像是一个剧作家一般，无声无息地书写着人们的情绪。我怔怔地望着窗外，许久之后时漆举起了杯子：“来，亲亲！”
“干杯”的法语发音就是“亲亲”，如同索吻一般。有时候我同当地人解释“亲亲”这个发音在中文里就是kiss的意思，他们就会探过头来，充满善意地吻我。我收获了很多吻，却始终收获不到爱情。我不知道爱情是什么样子的，不知道它的气味它的颜色它是什么形状它有没有声音，然而提到爱情这个词，我却总是能想起子甄的脸来。
我忘不了他。
内疚是爱吗？或者不忘是爱吗？
我和时漆在这样的夜里再次共饮，这一次却都没有醉。中途他像是见鬼了一般睁大眼睛，然后放下杯子猛然冲进房间里面。我跟过去，看到他把柜子里的衣服都翻了出来，一股脑地都塞进行李箱里。
“喂！你在干吗？”我大声问。
“我要回家。”他头也不回地说，“她不能跟别人结婚！”他咆哮起来。
十
就这样时漆走了，如同所有的游子一样，时间一到就打包回家，甚至时间不到也可以。他们像是候鸟迁徙，而我却是被囚禁在这里的孤魂野鬼，无处可去，也无处可逃。房间里还有时漆的气味，我套着橡胶手套又擦又洗，却还是消除不了那种气味。最后我沮丧地坐在地板上抽烟，听着挂钟滴滴答答的声音发呆。
但生活总是得继续下去，空的一间房子要出租，该上的班也逃不了。语言班里时漆的位置被别人顶替了，我盯着那人看了一会儿，心里忽然空落落的。
那种感觉就像是你吃惯了青菜，忽然有人每天供应你鸡腿，一段时间后鸡腿没有了，你却没办法再接受每天吃青菜的生活。
我越发焦躁，烟量俱增，一闲下来就在房间里走来走去，很想做点什么，又不知道有什么是可以做的。
就这样过了很久，我收到了时漆的信。他告诉我他并没有去找他的女朋友，因为他忽然觉得，可能他放不下的并不是那个人，而是那些一起有过的经历，那些快乐的、不快乐的、沉重的、不甘的事。然而回忆终究是回忆，不足以支撑所有的一切。既然如此，放弃也罢。
他找到了新的工作，搬了家，即将要开始新的生活。末了又问我：你有想过要回国吗？
回国。
我冲了一杯咖啡打量窗外，到处是红砖墙的小楼，从窗口伸出几枝小花来，虽然破败，但是别有一番情调。我已经快要忘记祖国是什么样子，我所成长的那座城市，海滩还是那片海滩吗？礁石堆里还可以捡到螃蟹吗？天空还是蓝色的吗？
最重要的是，我还是那个我吗？
这么想着我就突然发现，原来这么多年我忧愁和焦虑，其实都是因为我不敢面对过去。年少无知也罢，命运的忽略也罢，回忆就是我们最大的枷锁，将我们囚禁在牢笼里不得翻身。然而门却是开着的，只不过是我们视而不见，或者不肯走出去罢了。
我对自己说，也许……也许走出去也未尝不可。
我订了机票，收拾了简单的行李，将房子转租了出去，终于肯离开这个我生活了十五年的城市。机场里人来人往，恰逢新的打折季，到处都是华人的面孔。时间的这一端是无数人向往的、却已不再的城市，时间的那一端却是湮灭了的、新的世界。我想念着子甄，想念着时漆，想念着即将展开的将来，心里有什么东西忽然一点一点碎裂，渐渐困倦。
睡眠、快乐、向往、爱情……这便是巴黎没有的事。