人们常说:“父爱如山，母爱如水。父母给予子女的爱，那是一种无偿的给予，默默地付出，不求回报。那是种无言如海一般深沉的爱。
1
冬天的风如刀刮般吹得人脸颊生疼，太阳都快下山了，我急匆匆地跑上楼，终于到家了。
我把钥匙插在锁孔拧着防盗门的声音响起，“砰”的一声，我进屋了。
“妈!我的房证终于办好了!”
随着一股冷风灌入室内，和一声门响，我把寒冷关在了门外。
我急不可耐地甩掉长靴，把湖蓝色羊绒大衣随意挂在一旁的衣架上。光脚站在地板上，兴奋地来回走动着，眼神在四处搜寻母亲的身影。
耳朵里时不时地能听到门外的冷风，打着呼哨挤着门缝的声音，室外的寒冷愈加衬着室内的温暖。
“妈!我拖鞋呢？”
我用搜寻的眼神在寻找母亲的身影，发现我身旁的鞋架上摆放着我平时替换穿的各种棉靴，唯独少了一双拖鞋。
我望着卧室关紧的门，急步走过去推开。母亲正斜靠在沙发上看电视，声音放得好大，她那聚精会神看电视的样子，根本听不到我的声音。
“妈!我拖鞋哪去了？”
我大声地又喊了一句。这次她听见了，回头看到我，急忙穿上拖鞋，朝我咧嘴笑，嘴里大声念叨着“我老姑娘回来了。”
她慢吞吞的样子走出来，我清晰地能看到她嘴里上牙齿掉了两颗。我曾劝她去鑲，她却总是推拖。
从没近距离地看过母亲，也许是忙碌。忽然发现母亲老了，已经六十多岁了？鬓角早已生出了华发，脸上不知何时已凭添了些许皱纹。那个小时候我看到的长相秀气，喜欢穿衣打扮的母亲哪去了？母亲真的老了。
我返回身，站在客厅与走廊之间的鞋架旁，弯腰翻找自己的拖鞋。
乳白色的鞋架上，整齐地摆放着我应季的各式女鞋。长、短的靴子，各种休闲鞋，多种颜色，乳白、奶黄、淡蓝，却唯独找不到我那双墨绿色蝴蝶结的拖鞋。
我转回头，发现母亲不声不响站阳台里。一边低头喃喃自语，一边从阳台的拉门里缓慢地往外走。微驼着背，胖乎乎的身体把她那件黑底红花的棉马甲撑得圆鼓鼓的。胖胖的母亲在侧身挤出阳台拉门，她左手上拎着我的绿色带蝴蝶结的拖鞋。
铃子，鞋在这!”
她在大声地喊我。
不知道从什么时候起，母亲的耳朵背了，只有大声说话她才能听得见。
“早上你走后，我看你拖鞋潮，就把它放到阳台的暖气上烘着了，我想等你晚上回来，它就能晾干了。”
母亲看着我，她的眼睛里有一种慈爱的光。
我忽然感觉眼前些恍惚，脑子有些发懵，转过身，傻乎乎地望着母亲的脸。
“母亲咋知道疼我了？”
我的眼底有些潮湿，那过去的一幕幕如往事，如电影倒带般在我眼前浮现。
还记得那次疫情，原本喜欢出门闲逛的母亲，宅在家里很少出去走动，天暖时她只偶尔待在小区的花园里坐坐。
可自从上次我去看她，发现她总是在宅在屋子里看电视，不愿出来走动，当时也没太再意。
记得有一天哥哥打来电话，说母亲最近不爱说话，总是一个人郁郁寡欢地看电视。电视开着，确不知道她在看什么？
我的心忽悠一下，我知道母亲生病了，那是心理疾病。她一个人太寂寞了。我匆忙赶回去，二话没说，帮她收拾几件衣服，哄说着把她接回家。调理了好长一阵子，母亲现在的思维有些缓慢，
我看着母亲手里拿着我的拖鞋，慢慢向我走过来的样子，她看着我的眼睛里闪动着一丝好暖的光，那是许久都不曾见到的母亲慈爱之光。
一丝暖意瞬间在心底漾开，母亲有些轻微的抑郁好了。我期待她的这种目光有多久了？我的眼底竟然有泪流出，我知道那是开心的泪。
2
屈指算来，自从哥哥结婚走后，我办了自己的房子贷款，母亲自己一直独居了好多年。
记得那年我刚毕业，先后找过几份工作，后来进入一家机关。安稳的工作，优厚的待遇。一年之后，和我一起进单位的几个同事，陆续自己买了房。
我在同事的劝说下，也急切想贷款买房。可由于刚参加工作，看到同事有父母帮衬，我犹豫了好久，最后忍不住找母亲商量。
还记得那天晚上，母亲听完了我的想法，她好久都没有说话。然后走到我家那个陈旧的穿衣柜前，打开一个藏在柜子深处的紫红色的小木盒，母亲看了我一眼，打开了那个小木盒。
从那里面拿出一个鼓鼓的信封，又从里面抽出来一张红色的小本子，她默默地放到我的手上，示意我打开。我翻开快速扫了一眼，是不小的两位数，我傻楞楞地看着母亲。
“妈，你咋攒了这么多钱啊？”
她看着我笑了也不说话。房子总算买好了，经过简单装修，可以住人了。我央求了几次让母亲陪我过来住，可母亲不肯。他说习惯了她自己的家。我不在劝说，偶尔还是回去陪母亲住。
“铃儿，你快点回家，母亲身体不舒服!她说好些天了。”
那天傍晚接到哥哥电话后，我心急火燎的赶到母亲住处。急切地推开门，发现母亲脸色蜡黄，躺在床上，消瘦的脸颊，嘴唇干裂。
当她看到我走进屋，她无精打采地转过头，看到我时，我鼻子发酸，眼泪l流了出来。我看到哥哥焦急的样子，坐在母亲的床边在打电话。
母亲曾说这辈子，她最牵挂的是我和哥哥。
母亲平时最惦记哥哥，他身体瘦弱，工作又忙碌。只能回家看一眼母亲，再急匆匆回去。只有寒、暑假其间，他才有空闲时间。
记得那天我和哥哥哄着母亲去医院做了全面检查。最后，医生确诊为轻微的抑郁，得多带她出去散心。平时多陪她说说话 。
我每天除了工作，只要有空闲就跟母亲聊过去的事情，聊我们小时候淘气的样子。我还记得有一次在邻居家院子里玩，把她家一只鸭子翅膀上的长羽毛都拔了下来，说是要扎在一起做成健子踢。我还记得母亲气得拿着笤帚疙瘩满院子追撵我跑，把那只鸭子吓得“呱呱”叫。
母亲听着过去的故事，慢慢的脸上有了表情。半年多后，母亲终于知道笑了。
我记得医生曾说过，老年人独居久了，身边没人陪伴，尤其是那些孤寡的老年人，心里内向多出去散步。可不管她们身体怎么不舒服，她们疼爱自己儿女的心没变。
“快点，把拖鞋穿上!”
母亲一声吆喝，打断了我的思绪。
只要她们身体健康，永远都帮衬着儿女。父母的心里永远都装着儿女，她们骨子里流露出的对儿女疼爱，那是世上最伟大的爱。
此刻，我接过母亲递过来的拖鞋，忽然看到阳台窗外的的夕阳快落山了。那道橘色的光芒正越过阳台的缝隙，映照在母亲的脸上、身上，照在室内的地板上，给母亲的身影披上了一道霞光。