《孔乙己》这本小说，我每隔十年都会读一次，那个可笑、可怜又可悲的人，我总是无法完全厌恶。
因为他的身上没有大奸大恶的影子，只有偏执、倔强、清高、懒惰、小偷小摸，印着太多寻常人的印记。
而那些细微的毛病通通加在一起，其实就是在生活和理想边缘挣扎的芸芸众生。
鲁迅先生写孔乙己，本意是写一种人间悲苦，一种讽刺的存在与环境，一种凉薄无人问的生死。
多数人看过孔乙己的故事也不过是跟着笑笑，转眼便忘了。
直到“酒馆”中发生的一幕幕，如出一辙地在我们的现实生活中上演时，那些不伦不类、固执己见、讪然嘲讽、冷漠凉薄与自己周围的一切一一重合。
我们才蓦然发现即便百年过去，时代日新月异，我们也并不比他好太多。
01
在夹缝中挣扎
孔乙己是酒馆里唯一穿着长衫且站着喝酒的人。
他既不愿放下读书人的面子，执拗地穿着破烂长衫被长衫客视为乞丐，也没能挣来清高的本钱，在短衣帮里找到优越感和尊重。
他是生活在两种阶级的夹缝和断层里的异类，被人当做取乐对象，可笑又违和。
但现在的人又能比他好上多少呢？
年轻人没有挣来丰厚的钱财，却靠着各种借贷方式，过着貌似逍遥的小资生活，吃穿用度无一不精致，与人炫耀奢侈品，仿佛自己生活在富贵阶层。
只有一人独坐在夜深人静时，才会翻看自己的信用卡额度还有多少，花呗、白条有多少待还，一个月的工资发下来还能剩下几个零星数字，内心被焦虑和空虚笼罩。
白天来临时，他们依旧穿着体面，走进星巴克，悠悠点上一杯咖啡，就像孔乙己穿着长衫走进酒馆，就着“茴香豆”喝一碗体面的酒。
其实只有自己知道，兜里一清二白，明天的酒钱还不知道在哪里。
生活就像那张照片，上半身理想，下半身现实，心在天上，脚在泥中。
02
钱财与志气
读书人的事儿，能算偷么？
孔乙己因为偷书被酒馆里的人嘲笑时如此狡辩，脸上却不自觉涨红了，然后喃喃之乎者也，试图维持早已荡然无存的读书人的尊严。
孔乙己偷的不是金银财宝之类名贵物品，而是读书人最重视的书。
他虽穷，却还留了一点志气，并不贪钱财，只求个温饱酒钱。
穷却不贪钱财，现在能做到的人少之又少。
毕竟，富贵的人希望更富贵，清贫的人希望翻身富贵。
为了利益打破原则与底线的人不在少数，只是不再以“偷”这样低级的方式，而以骗、以威逼、以利诱。
待人真的翻过道德和良心的藩篱时，怎么可能只拿书呢？
当然是什么贵重取什么，什么值钱拿什么，能拿多少拿多少，旁人的生死不问。
一边挣钱一边失去底线的人，未必比偷书的孔乙己高尚。
钱财与人之间的关系只有奴隶与主人，有志气的人不做钱财的奴隶，没志气的人跪倒在金钱脚下。
03
理想与能力
孔乙己也曾专注读书，一心想考个功名，但因为能力不足，他没能走上仕途。
好在写字好，却又好吃懒做，不能安稳抄书，没有收入，有一天混一天。
读书人的清高与基础的温饱绞杀在一起，温饱完胜，最后可怜的读书人抱着自己最后一点执拗死去。
如今的时代，在工作里浑浑噩噩又心怀不满的人何其多。
他们往往有高远的梦想，却偏偏能力有限，凭着不算突出的本事维生，但懒于下大功夫，一边维持着过日子，一边向往自己不可及的好生活。
无聊时想想自己大抵如此的一生，很不甘心，但这种不甘心片刻便被安逸懒散驱散，日子还是那么过。
实现不了的幻想没有价值和意义，沉迷于幻想是一种自毁。
04
良心与存在感
孔乙己被没文化的短工打趣嘲笑，却依旧想寻个读过书的知己。
年少的伙计会写茴字便足以让他欣然，一板一眼地教起来。
孩子们围着他，他便将自己仅有的一点茴香豆分给他们。
他虽被所有人看不起，但依旧保持着善良的本性，依旧想证明自己的价值。
我们在生活中总会遇到一些层次不同、频率不同的各色人等，时而遭受冷言冷语，时而被人无情嘲笑。
经历了太多类似孔乙己在咸亨酒店的遭遇，我们学会了沉默，不肯多说半句。
有人需要帮助时，虽然自己能力有限，但还是舍出时间和精力尽量去做，换来的可能就是理所应当的“嗯”、“啊”，或者轻描淡写的感谢，下一次不肯再伸援手，得到的却是埋怨和奚落。
那时的我们，与教“茴”字、分茴香豆的孔乙己如出一辙。
善良被无视，热诚被辜负，是这社会最广袤的冷漠。
05
嘲讽与旁观
孔乙己是店里的“吉祥物”，永远好脾气地任人调侃，只要有他在，店里的气氛永远轻松愉快。
从掌柜到酒客到孩童，没有人不笑他，笑他潦倒又虚势、混沌又装模作样。
没人关心他如何走进困境，没人帮他找找出路，所有人都围观他，嘲笑他。
现在这个社会，成功时献花掌声蜂拥而至，失败时嘲讽指责此起彼伏。
隔岸观火人人在行，雪中送炭无人想做。
只有自己被围观、被挤兑、被嘲笑时，才冷不防想起酒馆里的孔乙己，才发现时代虽然变了，但社会没变，人心也没变。
今天你我都是旁观者，明天你我皆是戏中人。
06
价值与人
孔乙己还欠十九个钱呢。
不管是久未现身，还是被打折了腿，或者死了，他欠的十九个钱比他本人更重要。
日常工作中的一个错误足以遮住所有的贡献，生活里的一点不如意能掩盖过往的一切付出。
一个人做的好事、帮的忙不一定有人记着，但犯下的错、未还的亏欠一定被人记得一清二楚，被人碎念或记恨良久。
孔乙己式的“十九钱”将人压缩成待价而沽的商品，只要有一点欠缺，就难在别人的天平上过关。
人的价值是有现实标尺的，多十分不多，少一分不行。
孔乙己如同一面镜子，一半是荒唐，一半是存在，一面照着他自己，一面照着你我。
他的悲剧分成无数个小剧目，在每个人的小剧场中上演。
时代流转不息，但人性亘古不变。
我们嘲笑谁、怜悯谁、哀叹谁、铭记谁，即与谁相似，与谁共鸣，在成为谁的路上。