二姑娘是小城的一个大美女，身材苗条纤细，头发乌黑光亮，脸白净，眉黛眼大，鼻子小巧高挺，樱桃小嘴，红润饱满，瓜子脸，性格文静内向，虽然上学不多，但仍惹得小城不少小伙纷纷追求献殷勤。然二姑娘却是矜持着不与谁更亲近，仿佛不懂男女之情，事实可能也真就不懂。
二十世纪八十年代小城来了包工队，包工头是个二十二三岁的小伙，模样精神，一股子力气，阳刚正盛，却又是老江湖，能说会道，头脑机灵，行动利落。包工队来到小城，这里恰逢旧房改造，一大批工程啊！也不知要干到啥年月，有活干，包工头很开心。包工头，且称阳刚，承接了修建小城首座四层楼的工程，历时两年完成，不断有新的楼房开建，民房的拆迁和新建造……于是，包工队长驻下来。
这阳刚开始了这个小城的工程，只要有工程就一直干下去，渐渐地，阳刚与小城的居民也熟稔起来，小城的人也把阳刚当成小城的一员看待起来。当阳刚开始物色对象，他终于把目光锁定在青春美丽的二姑娘脸上，尽管脸上有雀斑，却丝毫无法掩盖青涩的纯真和魅力。
阳刚是见过世面的人，有着小城居民所不具备的一些气质，二姑娘终于对不熟悉的阳刚表现出少有的兴趣，不知是爱，还是对与众不同的阳刚的好奇或者二者兼而有之。阳刚虽不是本地居民，没有固定工作，但花钱那个爽快啊！二姑娘有正式工作，有着青春的荷尔蒙，被充满力量和金钱以及多巴胺的阳刚完全俘虏。
虽然结婚时阳刚的父母也不曾来过，但是婚后两人还是相当甜蜜和幸福的，二姑娘脸色红润，又整日涂脂抹粉，穿着时尚，在一群灰不喇唧的小城居民中鹤立鸡群，格外引人注目。阳刚家整日吃香的喝辣的，花钱那叫一个大方，经常二姑娘的娘家也是肉、蛋、奶、水果不断，这在当时是极为奢侈的，大家都羡慕这一家找了一个好姑爷。
幸福的日子总是很快，不久二姑娘也当妈妈了，她生了个跟自己长得一模一样的女儿，全家人都十分宠爱这个小小二姑娘。二姑娘更加慈母柔软，疼爱有加，细心照顾着女儿，又要操持家务，便觉出生活的又忙又累，阳刚整日忙着跑关系、跑工地，醉酒晚回家时二姑娘早已睡着，或彼此也无心理会，青春的新鲜感早已过去，两人日渐生疏起来。
二姑娘还是那个守本分、爱女儿、照顾家的二姑娘，但是这阳刚却是江湖上野惯了的人，终日过这素淡平静的日子却是受不了。二姑娘怀孕、生产这一年多的不适期，阳刚忍饥挨饿似的过了一年，偏偏二姑娘生产后身体虚弱起来，更加不能满足阳刚，夫妻二人同一屋檐下，过着不同床的日子。二姑娘仍然富庶，却不似过去打扮；阳刚照样忙碌着，家里仍然吃穿奢侈，但夫妻亲热劲却是稀松了。
日子晃晃十五年就过去了，阳刚外边有没有女人，二姑娘不管，也管不着，只要有家便好。家里一直吃穿很好，阳刚什么都会拿回来，唯独钱没有交到二姑娘的手里，因此家里一直没什么积蓄。
当小城该盖的楼房都盖完、该建的新房也建好时，阳刚的包工队在小城也呆了快二十年，但没有工程，就没有收入，阳刚还是要走的。小小二姑娘如今也已经十三岁，出落得亭亭玉立。阳刚与二姑娘商量以后的日子，二姑娘却不愿意离开家乡，阳刚便撂下一句话：你走不走，我都是要走的！留在小城，阳刚没饭吃，为了生计，他自是要走的，他是包工头。
二姑娘婚姻一场，认识了男人，搞不懂爱情，也许就是睾酮素的作用？当自己身体羸弱，这阳刚不也是不依不饶吗？跟他走，又有什么好日子呢？阳刚外面沾花惹草，二姑娘心知肚明，但不吵闹，这家才维持了许多年，如今阳刚要走便走，二姑娘并无留恋，只是这女儿，阳刚也并不要带走的，他说：让女儿留下来陪你吧！ 二姑娘自是离不开女儿的，但是阳刚如此主动放弃女儿，二姑娘说不清是感激阳刚成全自己，还是怀疑他根本不曾全心爱过女儿和自己。世上有太多的事情，说不清楚
阳刚走了，走得干脆和彻底，没有一丝留恋；他正当壮年，又找了个年轻丰腴的河南妹子，于二姑娘连个联系方式也不曾留下。
一年后，二姑娘却有些抑郁起来，因为没有积蓄，二姑娘既要上班，又要养家、照顾孩子，很辛苦。二姑娘突然就明白了什么， 便又穿上昔日的时髦衣服，开始描眉画眼起来， 二姑娘又恢复了年轻时的风采，那衣服穿在她身上还是那么合身。美丽的二姑娘感到有些累，有些疲倦，不像年轻时那么充满活力，尽管累，但 二姑娘 却总是要风风光光地出现在小城。半年后，三十七岁的二姑娘又嫁给了一个五十岁的煤老板，二姑娘的女儿在县城上中学，吃穿不愁。
又一年后，二姑娘被查出患病，头发都掉光了，煤老板不缺钱， 说：我给你好好治病！
二姑娘却说：不治了，治不好的。 留着这钱给女儿上学吧！
煤老板爱着年轻美丽的二姑娘，多想留着她，多留一年、一月、一天，陪着自己说话，给自己做饭，收拾房间， 那家才像个家啊！ 煤老板又愿意尊重二姑娘的选择。
于是二姑娘和煤老板回家了，去过安安分分的日子，洗衣、做饭、收拾家，竟又挨过了一个春秋。
当二姑娘要走，煤老板不舍，二姑娘竟也生出许多不舍，舍不得女儿，舍不得这个煤老板。二姑娘有些奇怪，当年阳刚要走，自己怎么就没有留恋，是因为年轻和健康吗？
二姑娘走了，尽管不舍，却走得安详……