这条路一直蜿蜒到山顶吗？是的……直到尽头

十一的居家管控七天，建完方舱医院居家五天……虽然隔离与封控已成往事，但疫情的传播仍让人心有余悸。下半年的这些封控时间里，阅读成为让心态平和的一点慰藉。
1.1906：英伦乡野手记 伊迪斯.霍尔登
简单，纯粹，冬日的阳光打在脸上，你在某个瞬间忘记了世界的肃杀。心里泛起的涟漪，是温暖的属于童年的回忆。
昨晚也梦到了小时候和故乡，初中时被老师催着背了无数次的诗句——
故人具鸡黍，邀我至田家。
绿树村边合，青山郭外斜。
开轩面场圃，把酒话桑麻……
在二十年后的某一天，翻开这本书时，唤起了关于乡野的一切记忆。可惜，非但乡野不再有故时味道，时光也早已抹去了多少故人。唯有雪落的时候，静谧的乡村中那三两声狗吠，又把人拉回到色彩缤纷的时节——哪怕眼前仍是皑皑白雪。
书中引用的一首小诗：
偶尔停下，翻搅阴燃的炉火
尝一口明亮棕黄的十月麦酒。
2.你的懒惰让我愁肠百结 菲茨杰拉德
在万圣书园翻到这本书，顿觉可爱。书中是菲茨杰拉德写给女儿的信，信中菲茨杰拉德不算是可爱的人，有时难免唠叨，有时又克制不住的说教。可谁又天生会成为一个好父亲呢？但至少他对女儿的照顾与教育从未缺席，他对女儿写到：
我一定非常爱你，因为你能令我的心情上下颠簸。
除了这样的表达，大部分信里会说到给女儿邮寄了多少钱，希望女儿如何分配，也不断教导着女儿要节俭，并不讳言家中经济的拮据。我们甚至可以通过阅读这本小小的书信集，一窥当时美国家庭的真实生活。
不过与说教和唠叨相比，真正让人难以忍受的是菲茨杰拉德在信中向女儿说着他和她母亲婚姻的失败，并把这失败归结于他妻子——我们难以穿越百年去评价谁是谁非，但至少这种行径我不喜欢。
3.中国通史 吕思勉
我非常怀疑以前是否真的读过这本书。
对于这样的已经为大众所熟知的书还能怎样评价呢？非常适合初中生去读一读，可作历史的启蒙。
4.儒林外史 吴敬梓
我总觉得中国古人、乃至近现代，擅长讲故事的人太少，大约学以致用，讲故事又没什么用。书中即便有黄金屋与颜如玉，那也在八股文章之中，至多在诗词歌赋之中，反正一定不在小说之中。
对于从小就看范进中举等故事来说，是否读完全书并不重要。这本书更精彩的往往是其中的一个个故事，当真看全书的话，能够记住的也只是这样的一个个相对独立的故事。
好在，这样的故事被写的太过精彩以至于可以让人忽略小说松散混乱的架构。而讽刺之辛辣、之不惜笔墨、之鞭辟入里，让人放声大笑又喟然长叹。
还有一些吉光片羽，被清末的一些小说或评书故事所继承，可见其影响，又可作清至民国间文化变革研究的一种参照。
可惜的是书的最后烂尾，至少我这么觉得。
5.圆圈正义 罗翔
旁征博引，娓娓道来，这样的论证方式足够吸引人。
和读懂法律和正义相比，我觉得更值得思考的是……
我们的阅读和积累水平是否太低了？
6.牧羊少年的奇幻之旅 保罗.柯艾略
情节足够奇幻，仅此而已。
7.沉沦 郁达夫
很多书你不好意思说自己没读过，为了这样的虚荣心，所以开始给自己“扫盲”。
这部小说，在现当代文坛也有其再传弟子的身影。
8.迷楼 刘以鬯
对，迷楼就是其再传弟子。
虽然一以上海、香港及东南亚为背景，一以东京为背景，但语感与情绪极其相近。
客观来讲，这本作品集不算很好，尤其是对于北方读者来讲，文化的间距太大，加之年代上的距离，有很多难以共情之处。
9.一句顶一万句 刘震云
真好。
好到你不忍心只用几句话说明他的好。
10.我叫刘跃进 刘震云
有些人天生具备讲故事的天赋，以前读王朔，现在看刘震云，他们都有这样的天赋。所以哪怕是很多时候未必会有功利的收获，但仍会一读再读。
11.规训与惩罚 福柯
难得的是看这本书时竟然没做噩梦——里面引用的一些酷刑实在不能让人觉得如何的舒服。
12.社会的起源与结构 乔万尼.詹蒂利
我无数次的想放弃但又再拿起来这本书。
小时家里穷困，怎么会有专门的童书，家里有什么书就看什么书。小时蹲在厕所里看辩证法与唯物主义。看是一定看不懂的，只觉新鲜，那是一个完全未知的世界，即便云里雾里不明所以，但自己知道，世界的边际一定不在村前茫茫的水库或是地平线上的远山。
我们是否还有探索世界、容纳未知的好奇与勇气？面对未知的世界，我们是否还愿意去探索和聆听？
这本书便是我的未知世界。
里面讲意志、道德、法律、社会……翻译的水平实在一言难尽，而所讲又大多形而上学。并非是完全看不懂，而是很多时候自己并不知道也无从验证自己是否真的读懂了，难道这也算是哲学的魅力？
13.赵树理全集 赵树理
共五册，我读完其中之二，为其诗文与艺术批评和书信等。如果结合赵树理自身的命运，又徒增造化弄人之感。其诗赤诚简单，便于传播，引三首：
其一：
先有官老爷财神大架子，后有姑娘小姐装样子
凡有一副面孔的人
大都是见凡人仰面朝天，见大人五体投地
其二：
牛儿牛儿走得慢，咱们就是持久战
马儿马儿走得快，日本鬼子一定败
其三：
你也学雷锋，我也学雷锋
雷锋向谁学，毛选其启蒙
毛选人人看，原文部部同
学来何以异，每在力行中
14.中国古代文化的特质 许倬云
这本书带来的启发很多，为此还专门做了很多笔记，很值得一看。
15.三国志 漫画 横山光辉
漫画的剧情稍有改动，很有可读性。
以前玩三国志的游戏，是日本的；现在看的三国志的漫画也是。再回想以前看《龙珠》、《中华小当家》，我们缺的绝不是所谓的IP，但我们太缺优秀的创意。我们想走一些捷径，但殊不知，错过了多少美好的风景。
我们能不能有这样的作品？我们的文化与文学，如何更好地传承与发展？
至少在各类平台上的三分钟看完一本名著上，在考试中背诵的一些所谓的文学知识常识里，很难看到正确的答案——我们缺少的不是知识的常识，而是文学的常识和文化的认识。太少人用哪怕三天读完哪本名著，也越来越少有那些吸引人一口气读三天的书了。
16.中国好人 刀尔登
写的虽是些历史故事，但显然作者的意图并不仅如此。能把文章写的有趣是一种重要的能力，这是刀尔登擅长的事。
史料是否详实似乎在这本书中也没有那么重要，看一看，乐一乐，然后睡前会心一笑，大抵还不错。

我们继续奋力向前，逆水行舟，被不断的向后推，直至回到往昔岁月——2022年就要过去了，我不知道会有多少人怀念它。