城南旧事|惠安馆传奇

背景
《城南旧事》是林海音的经典自传体小说。描写了20世纪20年代末北京城南一座四合院里一家普通人的生活。全文以英子的儿童视角进行叙述，在英子稚嫩的双眼中洞窥大人世界的喜怒哀乐、悲欢离合。其文笔率真，却道尽人世间复杂的情感。该书被《亚洲周刊》评选为“二十世纪中文小说一百强”

今天我们先来看看惠安馆的故事，看看惠安馆里发生了什么？

六岁小姑娘林英子住在北京城南的一条胡同里。胡同里的惠安馆里住着经常痴立于胡同口的“疯子”秀贞。惠安馆时常住着来往的穷苦大学生。英子跟着宋妈（林家佣人）一起去买菜路上，“疯子”常常对英子笑，跟英子打招呼。可是都被宋妈拦着了，不让英子理“疯子”。

巧合中，英子在油盐店里认识了妞儿，两人第二次见面是在井窝子旁。井窝子成了两人约定第三次见面的地方。这天，英子口袋里装着的小包八珍梅发热了，纸包都破烂了，都没有见着妞儿。英子沮丧的往回走到惠安馆时，走进了惠安馆，也慢慢走进了秀贞的故事。

原文这样写到：她咬着下嘴唇，笑着看我。她的眼睛真透亮，一笑，眼底下——就像宋妈说的，怎么也有两个泪坑儿呀！我想看清楚她，我是多么久以前就想看清楚她的。我不由得对着她的眼神走上了台阶。

在接下来的日子里，英子常去惠安馆。在与秀贞的相处中渐渐了解了她的故事。秀贞与来惠公馆住的北京大学学生思康暗中相爱，后来思康回乡，承诺买了老家山底下的白薯地，一个月后便回来娶秀贞。彼时，秀贞已怀有身孕，但还没有来得及告诉思康。不曾想，思康一去，没有再回来。秀贞的父母把她带回了海淀偷偷生下了孩子。孩子在出生时，就被秀贞父母扔走了。从此，秀贞就“疯”了。孩子在青草要黄时，绿叶快要掉的季节生下。秀贞在生产时闻到浓浓的桂花香。此后，孩子就叫小桂子。而秀贞整天都在念叨着、思念着小桂子。

妞儿经常被爸爸拉去吊嗓子。在卖唱后还要被打。妞儿偶然听到父母的谈话知道自己并非亲生的，忍受不住打骂，对英子说要找到自己的亲生父母。在故事一步步的发展中，英子发现妞儿就是小桂子，是秀贞的孩子。

​​​原文这样写到：早晨的太阳，正照到西厢房里，照到她的不太干净的脸上，又湿又长的睫毛，一闪动，眼泪就流过泪坑淌到嘴边了。

“我要看你后脖子上的那块青记，小桂子，你妈说你后脖子有块青记，让我找找……”

秀贞也有这样像帘子一样的睫毛，长长的，还有一样的泪坑。这些在原文中有前后照应和暗示。最主要的是妞儿后脖子的那块青记，证明了一切。

​​故事的结尾英子带着妞儿去见了秀贞，娘俩相认。秀贞和妞儿连夜乘火车打算去寻找思康。作者没有直接说到秀贞和英子到底怎么样了。只是说到英子大病了一场，昏睡了十天，醒来时。英子发现了那个送给秀贞的手镯戴在妈妈手上，而英子送给小桂子的手表本来是不走的，也修好了，重新回到英子手上。

作者终究是善良，没有明明白白道出结局的悲剧，可是两样物品明明之中就暗示了什么。给了读者遐想，却道不尽故事悲凉。