金风玉露一相逢，便胜却人间无数，两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。
这是听说的爱情故事，发生在民风淳朴的年代，纯净而美好。
1972年8月，大学毕业生许长念报名参加志愿者活动，被派到白桦林教书。白桦林，是一村名，村里因种植白桦树而得名，它地处偏远，距离县城五十多公里，道路崎岖，交通不便，村里人只能驾马车往返。
招娣
当白桦林要来教书先生的消息传开时，村里都沸腾了，因为这对于白桦林来说，是件大事，这么多年白桦林终于有教书先生了。
所以，在村长接许长念到村时，村里人扶老携幼前来围观，都想一睹先生风采，梁招娣也在其中。
招娣的父亲早年过世，母亲因太过伤心哭瞎了眼睛，母女二人相依为命。见先生那天，招娣特意换上新衣，围着红围巾，扎着两条辫子，跟着村里人来看先生，看上去干净阳光，不经意间对视几眼，确认过眼神，遇见对的人。
只在人群中多看了你一眼，心里便有了你，爱情就这样来了，喜欢是瞬间的，仿佛也是注定的。其实，招娣也到出嫁的年龄，前来说媒的有很多，但她都没看上。这下，她遇到了让自己脸红心动的人，他的名字叫许长念。
先生来了，村里开始抓紧时间盖起了学堂，先生跟着一起干。村里每家每户会做好饭送到工地上，招娣打听到，每次下工吃饭村里人都会让先生先取。
尽管条件有限，但招娣还是用心思的做好吃的，第一天做的是葱油饼，第二天是葱花炒蛋配米饭，第三天是蘑菇馅饺子，招娣用自家的青花大碗盛着，放在最靠前的位置，每次远远的看着，只希望先生能吃到自己亲手做的饭。
按照村里的习俗，盖房起梁时会在主梁上缠块红布，寓意着喜庆，而且这块红布要有村里最好看的未出嫁的姑娘来织，因此这织红的任务就落在招娣身上。想着自己织的红布，先生抬头都能看到，招娣就格外上心，果然红布织成宛若绸缎。
学堂建成了，先生第一天教书时，村里人纷纷都来听课，招娣自然不会错过，虽然不认的字，但对于招娣来说，先生教书的声音是这世界上最好听的声音。后来，村里人渐渐习惯了，便不再去听，但招娣却百听不厌，坚持着每天都去，又不明目张胆。
白桦林有两口井，前井离村远，后井在村里，村里人大都在后井打水吃用，自从先生教书，招娣就舍近求远，到前井来打水，因为学堂就在前井的旁边，招娣每次走到学堂时就会放慢脚步，听先生讲课，偶尔遇到课间，还能看到先生。
一次，招娣打好了水，挑起准备走，这时远远看着先生挑着水桶也过来打水，招娣赶紧把水倒回了井里，重新再打，这次就可以和先生碰面了，正满心期待时，怎料半途先生却被一个热情的村民抢过扁担，替他打水，招娣的小算盘落空，只好悻悻而回。
后来，招娣又打听到先生每天会送几个路远的孩子回家，便又动起了心思，每天下午坐在白桦树林间等待着，却又担心被村里人看出意图，就挎着篮子，假装挖野菜。
远处，先生和学生有说有笑的走过，招娣就躲在树林里悄悄地看着，直到看不见才起身回家。只要听到他的声音，看到他，心里都是莫名的欢喜。
有时招娣想，要是和先生碰面该多好，想到就去做，招娣鼓起勇气制造邂逅，那天，先生和学生从远处走来，招娣克制住内心的激动，迎面走了过去，就这样两人自然而然的就碰面了，这还是第一次这么近距离看到对方，先生冲她微笑点头，招娣既开心又羞涩，也赶紧点头回礼，只是激动的忘记了菜篮子。先生善意提醒，招娣又折了回来，拿起篮子跑开了。
先生教书，是在村里挨家挨户轮着吃，招娣一直在心里算着日子，要轮到她家吃饭，她打水回来的路上遇到先生，说：“明天该到我家吃饭了。”
先生：“嗯，我知道。”
就是这样简短的对话，却让招娣开心不已，都忘记刚才话语间的颤音。
这天，招娣早起开始收拾忙活，里里外外打扫了一遍。晌午到了，招娣站在门前，等先生来。
她做的饭菜，先生吃的很香，她还是用的青花大碗盛的饭，母亲和先生拉着家常。当先生吃好，招娣问：“你记不记得我家这青花大碗？”
先生愣住，招娣说：“那会盖学堂送饭，就是用这碗送的饭。”
先生忙说：“有点印象，我使过。”
招娣又问：“那你说我做的都有啥？”
先生尬尴无言，招娣：“第一天做的是葱油饼，第二天是葱花炒蛋配米饭，第三天是蘑菇馅饺子。”
这时，招娣母亲说：“这可是瞎了招娣的一片心了，当初做好都让我尝尝，非说让先生吃。”
先生说：“那可惜了，我最喜欢吃饺子了。”
招娣说：“那等我做好了，你再过来吃。”
先生走后，母亲虽眼盲心里明镜，劝招娣不用白忙活，先生和你不是一路人，别到头来浪费你的心意。招娣却说就是吃顿饺子，没什么心意不心意的。
又轮到先生来吃饭，招娣早早做好蘑菇馅饺子，但先生却要被叫回县上问话，说是被打成了什么右派。
先生临走前，还是过来给招娣告别，送给她一个礼物，招娣打开一看是枚发卡。
先生说：“看着你喜欢，配上红棉袄好看。”
招娣问：“你什么时候再回来？”
先生说：“最晚腊月二十六，因为二十七学生就要放假了。”
招娣说：“那你吃完饺子再走，再着急也得吃饭呀。”
先生犹豫了一会，说：“那我去说一声再来。”
谁知，招娣在屋里等，却就听到外面乱糟糟的说先生已经坐上马车走了，招娣急忙用青花大碗装好饺子，抱着在白桦林中奔跑，想超近道赶上马车，让他吃完再走。但一个不小心招娣摔倒了，饺子掉落一地，青花大碗也碎了，看着马车越来越远，她哭了，先生到底还是没能吃上她做的饺子。
收拾好碎片，心情低落的招娣往回走，走着走着下意识往头上一模，别在头上的发卡不见了，她慌了，那可是先生送的。招娣沿路来回的找，可天黑了还是没找到，她开始自责，为什么这么不小心。接下来的几天，招娣每天早出晚归在那条路上来来回回的找，但就是找不到，就当她心灰意冷要放弃时，才发现发卡掉在家的院子栅栏旁，擦去灰尘，她喜极而泣。
打开碗柜，发现那个原本摔碎的青花大碗也复原了，原来村里来了锔碗匠，母亲就让人把碗锔好了，算是给闺女留个念想，招娣抚摸着青花大碗，回想着那天先生来家吃饭的情景，碗已好，人还未回。
仔细算来，先生已经走了将近一个月了。招娣日思夜盼，突然有一天，恍惚中她听到教书的声音，于是兴奋的跑过去看，才发现原来只是自己的臆想，她看到学堂里的窗户纸已经被风吹破了，便买来窗纸，又贴上剪纸，把学堂打扫干净，坐在板凳上，想象着先生上课教书的样子，这一幕被路过的村长看在眼里，明白了对先生的意思。
白桦林民风淳朴但民智未开，有着像打井盖房这样大事，女人不得上前的习俗，自由恋爱还是破天荒的第一次，很快就传遍全村，招娣却不以为然，心里有喜欢的人是件幸福的事。
终于等到腊月二十六，这是先生答应回来的日子，冒着风雪，招娣早早等在路旁，从上午等到天黑，依然未见先生的踪影，她失望的回到家，眉毛已结冰霜，脸也冻的通红，招娣得了风寒。第二天，招娣又不顾母亲的劝阻，拖着尚未痊愈的身体，去县城找先生，没想到走到半道晕倒在地，被抬回来时，发起了高烧，昏迷不醒，母亲只得恳求村长给先生带个话，好歹回来看看，不行就断了念想。
终于，招娣从昏迷中醒了，又听到教书的声音。母亲告诉她，先生回来了，是为她回来的。
闻言招娣的眼泪掉下来了，她虚弱的来到学堂前，围着不少乡亲见她来，喊道：许先生，招娣来看你了。
先生走了出来，她走上前，两人相顾无言唯有泪千行。