文 | 深夏晚晴天ZMH
经历漫长的工作之后，你与伴侣迎来了难得的假期。你们远赴异国海滩度假，当你们牵手散步在海岸线，正享受两人世界时，却意外撞见了一群凶残的男人，他们带着野狗，追杀两个弱小的女孩。此刻，你愿意截断自己一根手指，救陌生的女孩一命吗？
安德鲁和莎拉这对英国夫妻，就面临着这样的抉择。
在恶意的胁迫面前，两人做出了截然不同的选择。两年后，当昔日等待被解救的陌生女孩再次出现时，夫妻俩一个经受不住内心的谴责，上吊自杀。另一个则找回了早已丢失的自我，开始全新的生活。
小说《不能说的名字》讲述的，就是由一根手指将两个原本素不相识的女子——小蜜蜂和莎拉的命运连接在一起的故事。作者克里斯.克里夫是英国《卫报》的专栏作家，《不能说的名字》看似是在讲两个女性之间交错复杂的人生故事，但实际上，克里斯借这两个来自不同国家的女性，带我们窥探发达国家与发展中国家之间的冲突与博弈，启发我们对人类未来的深刻思考。
一、两个女性，两段迷失自我的人生
三十二岁的莎拉是著名月刊杂志《女妖》的编辑，丈夫安德鲁是《泰晤士报》的知名专栏作家，两人育有一个可爱的、喜欢扮演蝙蝠侠的四岁儿子查理。
在外人看来，莎拉事业有成，家庭美满幸福，是典型的人生赢家。然而拥有这一切的莎拉却并不知足。
她看到安德鲁执拗的性格缺陷，不满他经常写阴暗的文章，对伴侣的失望使得莎拉在婚后1个月就感受到深深的失落，并开始幻想能换一个枕边人。
在一次采访中，莎拉遇见了公务员劳伦斯，两人一见钟情，迅速坠入爱恋之中，莎拉也由此滑向婚外情的深渊。
在距离莎拉千万里之外的尼日利亚小村落，有一个十四岁的女孩，她最大的快乐是与伙伴们在榄仁树下荡秋千。生活虽然清贫，但她有疼爱她的父母和姐姐，日子倒也过得简单快乐。
然而一场石油争夺战，让这个小村落惨遭血洗，女孩由于目睹了这一切，也因此成为被猎杀的对象。为了活命，她隐姓埋名，只叫自己“小蜜蜂”，一路潜逃到英国。
即使是生活在英国的土地上，小蜜蜂却没能摆脱心里的恐惧。无论去到哪里，她都在计划着自杀。她害怕猎人追捕过来，害怕自己真实身份暴露，害怕被遣送回国。
莎拉的丈夫安德鲁当年不敢断指救小蜜蜂的姐姐，致使其惨死。多年来他一直饱受内心谴责。当小蜜蜂出现在他面前时，他终于经受不住内心的煎熬，上吊自杀。
亲眼目睹安德鲁自杀的小蜜蜂，却因为害怕身份暴露被遣送回国，眼睁睁地看着安德鲁断气也不敢求助任何人。
莎拉与小蜜蜂原本是生活在两个世界的人，她们就像两条平行线，素不相识、互不相交。一个是光鲜亮丽的精英人士，一个是落魄无比的流浪难民。毫无可比性的两人，却因为各自的人生经历，相同地迷失了自我，一个迷失在欲望中，一个迷失在恐惧里。
二、迷失的背后，是两个世界的博弈与冲突
故事中，莎拉的婚外情被安德鲁撞破，两人为了挽回破裂的婚姻，决定前往尼日利亚海滩度假，借此修补双方的关系。
也正是在这里，他们遇见了小蜜蜂。若说这场相遇是命中注定的安排，那促成这种安排的，是一场石油争夺战。争夺的双方，正是莎拉和小蜜蜂背后的发达国家与发展中国家。
莎拉和小蜜蜂虽然是克里斯虚构出来的人物，但故事中所描写的石油冲突却是由尼日利亚三角洲地区发生的真实事件改编而成。
尼日利亚因其丰富的石油资源被称为非洲土地上的“黑珍珠”，它是非洲最大的石油产出国。而该国的大部分石油资源，都产自南部的尼日尔三角洲地区。
石油输出是尼日利亚的重要经济支柱来源，但多年来，关于该地区的石油争夺冲突不断，造成了大量的难民。《不能说的名字》创作期间，尼日利亚是逃亡英国难民数量第二的非洲国家。
故事中的莎拉和小蜜蜂两个人物的命运之所以能有交集，背后的推手，正是发达国家和发展中国家对石油的争夺。而这两个虚构出来的人物，隐喻的恰恰是这两个对立的世界。
出生在英国的莎拉从小就过着衣食无忧的生活，一路顺风顺水，成家立业。她享受着国家经济发展带来的红利、先进科技带来的便利。她只关心自己，不关心其他任何人，更别提了解身处战乱动荡国家中人们的苦难。
与过着优渥生活的莎拉不同，小蜜蜂来自落后闭塞的非洲国家，小村落里没有电也没有纯净水，孩子们玩乐的工具就是一个破旧轮胎做成的秋千。但是这个落后地区的地底下，却蕴含着丰富的石油资源。
这黑色的金子，是小蜜蜂所代表的落后世界发展经济，获得相应地位和话语权的重要筹码，却也是支撑起莎拉所在世界生活的重要基石。
发达世界利用自己雄厚的经济实力，用各种方式掠夺原本属于落后世界的资源。双方的冲突，人为地造成大量的难民。当落后世界无力庇护自己的子民，子民被迫流落逃亡到发达世界时，发达世界又展示出非我族人的傲慢态度，对这些难民嗤之以鼻，更是借此对落后世界加以抨击。
两个世界，两种立场，一个是为了自我生存的需要，一个是为了满足自我的欲望。小蜜蜂和莎拉迷失的背后，反映的正是两个对立世界之间无形的较量。
三、死亡是另一种逃避，而爱才是自我救赎的解药
莎拉和安德鲁自海滩度假归来后，一直对所经历的恐怖事件心有余悸。一个患上了抑郁症，一个愈发陷入婚外情而不能自拔，他们都在逃避现实，逃避自己。直到小蜜蜂的再次出现，打破了这表面的风平浪静。
安德鲁自杀了，他死于抑郁症，更是死于压抑与羞愧。他无法面对小蜜蜂，也无法再面对自己，只能选择一种更为极端的方式来逃避内心的罪恶感。
莎拉是唯一知道安德鲁死因真相的人，但她对安德鲁的离开却没有感到痛心。早在两人做抉择时，安德鲁在她心里就开始慢慢消失了，而死亡，只不过是将这一切彻底终结。
小蜜蜂的再次出现，让莎拉开始重新审视自己的生活。面对着这个历经杀戮、逃亡却又拼命努力活下去的非洲姑娘，莎拉终于意识到自己生活的浅陋。无论怎么逃避，问题都在那里，真实存在着。直面问题的存在，直面生活的不完美，才能收获内心真正的平静，迈向未来。
莎拉不顾众人的反对，坚决离职，她放弃了原先优渥的生活，重新成为一名记者。她带着儿子，跟随着被遣送回国的小蜜蜂。这一次，她的目的很明确，她要收集更多的故事，报道无数个小蜜蜂所遭受的非人待遇，把两个对立世界博弈较量下的伤痛撕开给世人看。
而小蜜蜂在目睹安德鲁的死亡后，对莎拉一直心怀愧疚。莎拉是她的救命恩人，而她却为了自己能继续留在英国的私心，对安德鲁的死无所作为。她默默陪伴着痛失所爱的莎拉母子，企图用这种无言的方式来弥补自己对莎拉母子所造成的伤害。
但意外出现了。4岁的查理在公园失踪了，寻子心切的莎拉忘记了小蜜蜂是个没有身份的难民，她催促着小蜜蜂赶紧去找警察。这一次，面对着已知的结局，小蜜蜂没有犹豫。
再次踏上魂牵梦绕却不敢靠近的故土时，小蜜蜂有莎拉母子作伴。她看到莎拉为自己以及自己身后世界所做出的牺牲，她也变得勇敢起来。哪怕明知自己在外奔走时刻都会有生命危险，她也不再逃避，而是义无反顾地加入莎拉的旅程里。她爱莎拉母子，也爱自己身后的世界和脚下的土地。
四、回归孩童般的纯真与包容，携手往前才有更美好的未来
小查理是莎拉和安德鲁爱情的结晶，他是一个酷爱蝙蝠侠、幻想自己也能和蝙蝠侠一样拥有超能力的小男孩。除了洗澡外，任何时候他都不愿脱下自己蝙蝠侠的面具。
这样一个整天戴着面具行走的小人儿，却是最纯真的人。当小蜜蜂历经艰险逃亡到英国时，一路上遇见的人都因为她的肤色、身份对她各种看不起。哪怕是萍水相逢、愿意断指救她的莎拉，也都面临过内心存疑的时刻。反倒是小查理，从一开始就认定小蜜蜂是“我们的朋友”。
大人的世界，看似都以真实的面貌示人，实质都没少在内心为自己戴上一层无形的面具，用这面具掩盖自己的私心、欲望和小算盘。
故事的最后，小蜜蜂和莎拉母子来到海边，来到了这个改变彼此命运的起点。莎拉掩护小蜜蜂逃跑，企图以一己之力抵挡蜂拥而至的猎人，不料猎人却瞄准了天真的小查理，为了解救小查理，小蜜蜂不惜暴露真实的自我。
“我的真名叫尤杜，尤杜就是和平的意思。”
“你知道什么是和平吗，查理？”
“和平，就是人们可以互相告诉真名的时候。”
故事的结局，小查理终于脱下了自己蝙蝠侠的面具，和当地的孩子一起，奔向海浪，在和煦的阳光下手舞足蹈、嬉戏打闹。
戛然而止的故事里，我们无从得知莎拉和小蜜蜂后来的命运走向，但却在一群纯真的孩子身上，看到了更为光明的未来。
当我们能如同小查理一样，不再幻想自己拥有超能力，勇于脱下面具、直面生活时，我们才能回归最纯真的自我，拥抱阳光，收获更多的快乐。
当对立的两个世界，不再分肤色、种族，不再觊觎彼此，能用孩童般的纯真接纳和包容彼此，怀揣希望，一起携手往前共面风浪时，人类才能有更美好的未来。
克里斯.克里夫用极其克制的笔触，宏大而深刻的语言给我们带来了一个令人痛心却振奋的感人故事。
《不能说的名字》分别从两个女性的视角交错进行故事的叙述，在两人盘根交错的命运轨迹里，我们看见人性的复杂、自我救赎的挣扎、爱的伟大、对立世界冲突下难民的悲惨境遇……而这些，都在指向一个最终的主题：人类未来的命运该何去何从。
小说的最后，克里斯用开放式的结局给出自己的答案，作为命运共同体的人类，只有放下偏见、坦诚面对自我，用爱包容彼此，才能共克时艰、共赢更美好的未来。而这，也将会是人类命运的最终归宿。
（完）