那些《巴黎评论》采访过的女作家（5）-埃莱娜·费兰特

    当我看到埃莱娜·费兰特的名字时，大吃一惊。和前几位女性比起来，她是太太当代了。我前几年一口气读完她的《我的天才女友》四部曲，HBO根据原著改编的电视剧也大火。这几年，埃莱娜·费兰特很受我们国家的读者欢迎。

      原来《巴黎评论》在2015年就采访过她了。埃莱娜·费兰特是个非常非常神秘的作者，有这么一个机会了解她，我非常高兴。

巴黎评论：我们现在谈谈“那不勒斯四部曲”，莉拉和埃莱娜之间的关系不像是虚构的，也不像用通常的方式讲述的，就好像直接来自潜意识。

费兰特：我们说，“那不勒斯四部曲”没有像其他作品那样，在“碎片”中，也就是说那些凌乱地混杂在一起的材料中找到一条路。我从开始就感觉到，所有一切都是新体验，每样东西都出现在该出现的位置上，这也许是源于我和《暗处的女儿》的关系。在我写这本书时，比如说，我已经意识到尼娜这个形象的重要性。这是一个年轻的母亲，和那个克莫拉横行的环境格格不入，很引人注目，正因为这一点，她才吸引到了勒达。我脑子里想到的最初情节，当然是两个丢失的布娃娃，以及后来失去的女儿。但现在，我觉得没必要把我几部小说之间的联系列举出来。我想说的是，对于我来说，这是一个全新体验，我感觉那些材料自然有序，都来自其他小说。就我所知，关于女性友谊的主题，也是和我在《晚邮报》上提到的，那个前几年去世的女性朋友有关：这是莉拉和埃莱娜故事的最初原型。后来，我有了自己的私人“库房”——是一些幸好没出版的小说——这些小说里，有很多难以控制的女孩和女人，她们的男人、环境想压制她们，她们虽然精疲力竭，但依然很大胆，她们总是很容易迷失于自己脑子里的“碎片”中，集中体现在阿玛利娅——《烦人的爱》的母亲身上。现在想想，阿玛利娅有很多地方都和莉拉很像，包括她的“界限消失”。

巴黎评论：无论是莉拉还是埃莱娜，这两个人物有着本质的不同，但都很容易引起读者的共鸣，让读者感同身受，你怎么样解释这种情况？这和俩人之间的不同有关吗？这两个人物都千头万绪，有很多个层面，但总的来说，埃莱娜是一个比较接近现实的人物，而莉拉却像是高于现实，就好像她是一种神秘的材料组成，挖掘得更深入，有时候有一些象征性的特征。

费兰特：埃莱娜和莉拉之间的差别，很大程度地影响了叙事策略的选择，但她们俩都经历了一个正在发生变化的时代，女性处境发生了变化，这是故事的核心。想一想，读书和上学的作用，埃莱娜对自己要求很高，她很勤奋，每次都能够找到自己需要的工具。她带着一种有节制的自豪，讲述自己成为知识分子的历程，她积极地参与这个世界，强调莉拉已经远远被抛在了身后。但她的讲述时不时会中断，因为莉拉表现得比她更活跃，尤其是更激烈，她彻底参与这个世界，可以说，莉拉更低级，更发自肺腑。莉拉最后会真的离场，把整个舞台留给埃莱娜，莉拉成为自己最害怕的事情的牺牲品：界限消失，自我消失。你称之为差别的东西，那是这两个人物的关系不断游移产生的，也是埃莱娜故事的结构。这种差别使女性读者，应该也包含一部分男性读者，会觉得自己既像莉拉，又像埃莱娜。假如两个朋友的步子一致，那就像一个是另一个的翻版，她们是彼此的镜子，她们会轮番用秘密的声音讲述，但事情并非如此。这个步子从开始就被打破了，引起差别的不仅仅是莉拉，也有埃莱娜。当莉拉的步子变得无法忍受时，读者会紧紧抓住埃莱娜；但埃莱娜迷失时，读者会对莉拉产生信任。