童年旧事（二）

收割期终于过去了，但是一切的农家事情还没有过去。

    就在收割结束后的第二天早上，父亲回来了，从新疆回来了。父亲回来的时候，我还在睡梦中，梦到自己在一个不知道什么地方的深山中，找到了一片绿洲，那里开满了芬芳的花朵，芳香扑鼻，令人陶醉。

    就在这个时候，父亲抚摸我的手把我唤醒了。父亲是在半年前去的新疆，为了生活，为了我们。一去就是大半年，最后还是回来了。父亲的头发长了，人瘦了，也更黑了。我睁开眼睛看见父亲，心里就浮现这样的感觉。

    后来听母亲说，新疆那边理发很贵，父亲心疼那几块钱，舍不得去理发，就一直拖着。父亲跟她打趣说，那边天冷，头发长了可以御寒呢。母亲的话语里带着一丝丝无奈，听在心里，心里酸溜溜的。我知道，父亲是为了我们，为了我们而节省那些钱。

    那时候天还没有亮，朦朦胧胧的，感觉好像要下雨。本来天天下雨，落在地里的禾杆一直没有机会晒干，堆积得像一个个小山丘一样，远远望过去，真的是“远近高低各不同”。母亲犯愁了：要是不能及时晒干，以后的麻烦就大了。

    父亲看了看天，顾不得奔波的劳累，拉起车就出去了。其实大家都知道，雨就快下了，就算是出去干活，干不了什么也干不了多久。但是，农家人就是这样，时间就是宝贵，能做多少就多少。

    我知道，如果单单靠父亲一个人是很难的。我急忙起来穿好衣服，急忙跟着出去。母亲在后面追着我：“孩子，穿水鞋，小心你的脚！”母亲很怕我的脚被污水感染了，在她的眼里，我的健康比那些禾杆更重要，医生也吩咐我要小心不要感染了，不然就很难好起来。

    天色浓黑得像墨水一样，好像顷刻就要泄下来。倘大的田野里，稀疏可以看见几个弯身干活的人影，他们赶在雨水落下之前尽量多做点。父亲的身影就在不远的前方，一步步地来回挪动，把浸湿在水里地禾杆一点一点地搬上禾垄上。父亲已经老了，来回走了几回就开始疲惫了，动作也明显慢了起来。

    如果不湿干活，那么浸在水里，也许是一种享受。许是时间长了，禾杆在水里已经发臭了，随便拉起一大堆禾杆，下面就是一滩墨黑的水，还发出阵阵的恶臭。那些禾杆，连日以来的雨水浸湿了，浸得已经发软，很难抱起来了。只能很少很少地拉出来。泥土也已经很松软了，一脚踩下去，那些臭水与泥浆猛然飞溅起来，溅到脸上，身上，有一种说不清的厌恶。

    父亲的动作不曾停顿下来，只是在我来的时候愕然了一下，没有说什么。父亲本来就是一位话语不多的人，长期的生活折磨，磨炼了父亲沉默寡言的性格。对视那一霎那，我彷佛明白了父亲几十年如一日的农家生活，也明白了父亲身上沉重的担子。

    从前，觉得父亲很让害怕，甚至不敢接近父亲，。对我，父亲一直是冷冰冰的，什么事情都要我自己去面对，不准别人帮我。直到那天，我明白了父亲的苦心，也明白了父亲说的那句话：男人，什么都要靠自己。

    两父子，一个因为年老走动地比较慢，一个因为脚伤走得更加慢，来来回回地搬运着禾田里的禾杆。如果那时有摄像机拍下，我想，应该是一步比较淳朴的亲情图。也许，比张艺谋的电影更加具有乡村的纯朴气息。

    终于，雨还是咆哮地奔了下来。这一次雨，下得比往常都要大，都要狠。父亲猛地把雨衣披在我的身上，催促我赶快回去。不敢逆父亲的意思，加上连日来的疲惫，真的很想回家躺着。我匆匆地冒着雨回家，偶尔回头张望，看见父亲弯曲地背影，在风雨中显得特别孤单。我心里一颤，转头跑回来，帮忙父亲推车。父亲抬头了我一眼，相撞的眼神中，我们彷佛都明了了对方的心声。

    夜晚，灯色下，一家三口。

    母亲忙着剥花生，准备迟些日子种花生的种子。父亲，冷冰的脸孔里有了一丝丝笑容，给我们将新疆的趣闻轶事。我，一边听着父亲的故事，一边给自己的伤口消毒。我一直向往雪白的雪地，父亲就给我讲新疆的各种见闻。

    想不到，父亲竟然为我消毒伤口。小时候，就算我病了多厉害，都是叫我一个人去看医生，从来不理过我。没想到现在居然为我清理伤口。父亲老了，父亲真的老了。父亲在临睡前对我说了一句话，却让我终身难忘：你长大了，可以接过我肩膀上的重担了！

    十三岁，我长大了，父亲，却慢慢变老。农家的孩子，懂事得比城里得孩子早。城市里的孩子享受生活，农家的孩子承受生活；城市的孩子向往生活，农家的孩子忍受生活。

感谢那一年的收割，感谢那一次的农活，我，一个懵懂的小孩子，真正走向了成熟！