她不再笑了，沉默了一会儿说：“佩佩，我是被我妈骗出来的，她压根没想让我读书。”
一
收到陶楠的短信是在2014年12月初的夜晚，压抑的高三过去三分之一，南方的冬天格外湿冷。与我失联已久的她说：“佩佩，我今天订婚了。”
寝室里的同学还在被窝里捧着暗淡的光写习题。跟我同龄的陶楠身处的那个世界，和外面的黑夜一样，我一无所知。
我想给她打电话，看了眼时间，接近十二点，怕打扰到其他人，只好放弃。我回复她：“为什么那么突然？”
手机没有再出现提醒，我陷入一片茫然的等待中，又不得不逼迫自己睡觉。陶楠跟我说过，她希望我能好好念书，有一天可以真正离开这个小地方。
我们小学初中都是同班同学，初中三年，我们几乎形影不离。
我对陶楠最初的印象是在小学一年级，当时恰逢《新白娘子传奇》热播。她从家里偷偷带一条白布来上课，下课期间就挽在胳膊肘上，称自己是白娘子，惹得同学哈哈大笑。
上初中后，我们去乡下读寄宿中学，我俩成了室友，我在寝室拿这件事取笑陶楠。她并不介意，象征性地拍我几下。没有了白绸带，白娘子的动作她信手拈来。成了宿舍公认的谐星。
到了周末，陶楠邀请我去她家玩。确切的说是她伯母的家。
陶楠在家一直很忙，洗一家人的衣服，刷碗筷，拖地板，还要照看伯母的外孙。等她忙完，一下午的时光也就过去了。她不敢留我在家吃饭，我追问才知道，伯母做的好吃的菜都是吃剩了才给她吃。
有一次，我无意撞见她伯母偷偷藏水果。陶楠听我告密完，笑了笑，“那是给她外孙买的，我不能吃。”
我和我妈说起这件事，我妈让我喊她周末来我家吃饭，当改善伙食。
有一次，我妈做了红烧鱼，陶楠吃了后，一个星期都念念不忘。
二
我妈喊陶楠常来我家玩，她没答应，敷衍过去。我知道，假期的她难以抽身，但是能让我去她家陪着她，我就很满足。
一个周六的晚上，陶楠突然来我家，脸上挂着快要溢出来的委屈和泪水。
她因为没有及时做晚饭，被干活回家伯母臭骂了一顿。碰巧这时外地的父母打来了电话，伯母在电话里像数落犯人一样说她在她家好吃懒做。她又被爸妈恶狠狠地批评了一番。
说到爸妈，陶楠就开始，“他们怎么就不相信我呢，还说做人要感恩，我是由伯母和伯伯带大的。我是她们的女儿啊，要带大也应该是他们。”
我想起初中刚入学时，陶楠在新同学面前做自我介绍，“我叫陶楠，我出生的时候，爸妈像是逃难一样，就取了这个名字。”
我当时不信，以为她像往常一样开玩笑。现在看她委屈的样子，倒是信了。
陶楠确实是她伯母带大的，我们从一年级开始同班，陶楠却在上二年级时转学，等到四年级又回来了。
她和我说起那两年的生活，眼里放光，“我爸妈在外面开小餐馆，我和弟弟妹妹就在门口择菜。每天要忙到很晚，一家人才可以吃饭。我妈做的菜特别好吃。”
我问她为什么没有继续和父母一起生活。她有些失落，用一副大人的口吻说，“弟弟妹妹都要读书了，在外面择校费很贵，负担不起三个人的费用。弟妹还小，离不开爸妈，我就回家了。”
那天，陶楠在我家哭了很久。等眼泪流干了，她起身要回去，我劝她在我家睡，她说她不敢。她从来没有在外过夜，伯母会骂她学坏，不知廉耻。
三
升了初三后，面临升学。我的成绩不错，目标是重点中学，而陶楠的成绩一直徘徊在中游，我们担心不能上同一个高中，就一直相互打气。
期末考试前期，陶楠一直心不在焉，上课还被老师批评了几次。我气急败坏地问她还要不要上同一个高中。她却说，“我不知道，得看我爸妈怎么说。”
我当时不明白陶楠的意思，也没细问。
临近过年，陶楠的爸妈回来了。我待在家里无聊，就去找她玩，恰逢她妈妈在家，陶楠出去买东西了，让我在家等等她。
兴许是从陶楠口中得知我，她妈妈一直夸赞我成绩好，“要是我们家陶楠有你一半会读书就好了。”说到陶楠时，她脸上的笑瞬间就凝住了。
我被夸得不好意思，解释说：“陶楠很不错的，成绩也不错。”
她妈妈说：“要是她没考上重点中学，我让她早早和我出去打工。”
“读普通中学哪里考得上大学啊，到时候高中毕业还不时照样打工。早出来比晚出来要好。”她又笑了笑说。
这时陶楠回来了，她和我打招呼，打断我们的对话。她应该是听到了。我们待在一块没说两句话，陶楠就让我先回去，她还要照顾弟弟妹妹。
开学后，陶楠一直闷闷不乐，成绩依然在中游徘徊，有两次月考，都跌到了下游。
随着备考气氛愈渐浓烈，学校也开始采取动作。为了提高升学率，学校允许各种职业技术学校来宣讲，承诺给不参加中考的人毕业证。
每天都有人将书桌从教室搬出去，悄无声息的，就像从没来过。
我一直担心陶楠的书桌被她搬出去，但她没有。下课期间，我忍不住回头看她的位置，她有时在做习题，有时则将头埋得很低，看不清楚脸。
中考如期而至，陶楠也参加了考试。考完没几天，她收拾东西准备外出，爸妈喊她去外地打暑期工。一是为了锻炼她，二是可以挣一些学费。
出发前一天，陶楠特意来找我。看得出来，她很开心。
她满眼期待地说，“可能先在鞋厂做一些简单的工作，等到开学再回来。我爸妈答应我，即使没有考上重点中学，也可以去上职校。”
“我终于可以跟我爸妈一起生活了。”告别的时候，她一边跑一边笑。
四
中考成绩出来，我达到了重点中学的分数线，陶楠的成绩只能去普通中学。她拜托我去学校拿相关材料，顺便帮她拿毕业证书和录取通知书。
到八月底，快开学了，陶楠的QQ图像连着四五天都是灰的。我给她发消息，她没回我。给她打电话，却一直提示对方已关机。
我满心焦灼，却没有任何办法。
国庆节放假， 聊天框里终于跳出陶楠的消息：“我没事，我想给你打电话，之前的手机坏了，手机号也停机了。”后面是一串新的电话号码。
电话接通后，陶楠让我挂掉，她再打过来。
再次接通后，我打趣她：“暑假挣钱了就是壕。”她说：“我这不是知道你是穷学生，不想你吐槽我浪费你的电话钱。”
我问她：“你怎么一个多月没什么消息，我都差点被你吓死，以为你人出事了。”
她不再笑了，沉默了一会儿说：“佩佩，我和你说吧，我是被我妈骗出来的，她压根没有想让我读书。”
我才知道她消失那几天，发生在她身上的事。
到了开学期，陶楠问她妈妈，职校什么时候去报名。她妈妈跟她摊牌，她爸在一旁默不作声。
陶楠跟他们大吵一架，打算自己买票，回家念书。可她的暑假工资一开始就交由她妈妈保管。身份证也早被她妈妈收走。
当时恰逢她的手机停机，她谁也找不到，哪里也去不了。
“然后呢？”我问。
“能怎么样，我跟他们冷战，不去厂里上班，就想回去读书。结果他们把我关在家里，门也不让我出。”陶楠的声音开始带着哭腔，“他们一直说没钱，养不起三个小孩，要我打工，帮着减轻家里负担，可我也是他们的女儿啊。”
我也跟着哭，一边哭一边说，“你这样，我好难过，可是我什么都干不了。”
“没事，佩佩你别哭，不都过去了嘛。”陶楠开始像个姐姐一样安慰我。
“我也想开了，打工就打工吧。他们见我看开了，带我去买新手机。我自己挣钱，过两年再去读技校。你可要好好读书啊，廉价劳动力是很辛苦的。”
我抱着手机点头，“嗯，你要好好照顾自己。”接着她又絮叨一堆开心的事，像是为了让我知道：她现在过得很好，不需要我为她担心。
挂电话时，她和我说：“如果我们班有人问你，我去干什么了，你就说我在外面读书。”停顿一下，她又说，“我怕他们知道我在打工，会看不起我。”
“嗯，你放心。”
我们保持一周一次通话的频率，终于盼来寒假，陶楠回家了。
再见到她，她还是那个样子，和初中并无两样。她一见面就大惊小怪地和我说，“你猜我今天去镇上赶集遇到了什么事，糗死我了。”
“什么？”我问。
“我撞到陈婷了，她抱着一个小孩，我和她打招呼时觉得小孩子很可爱，就问了一句，谁家的小孩？”
“亲戚家的呗。”我肯定地说。
“陈婷回我，我家的。我以为听错了，就问你妈妈给你生的弟弟妹妹啊，陈婷的脸色就变了，说，是我生的。”
我张大嘴巴，觉得难以置信，她却信誓旦旦地说：“我问她真的是你生的小孩吗，陈婷的脸色变得更加难看，抱着孩子离开了。”
我和陈婷并不熟，只知道她初三上学期读了没几个月，就去打工了。没想到一年过去，她竟当了妈妈。
我妈听到我们的对话，开玩笑说：“陶楠你过几年也可能抱着一个小孩赶集。”
陶楠坚定地摇头：“我没有那么快，打死我也不会！”
五
没过几天，我又遇到童年的玩伴李红。她比我低一届，在初二就辍学了，也是跟着父母外出打工。她和我说起打工的一些事，陈婷刚好和她同在一个工厂。
她问我：“陈婷是和你一届的对吧？”
我回道：“是啊，我们不在一个班。她好像生孩子了吧。”
“我就是想要和你说这个，她之前和一个四川男生谈恋爱，她爸妈不允许，觉得四川离我们省太远了，而且男方家里也穷，怕女儿就这样跟男生走了。要他们分手，陈婷不愿意，就被爸妈关在家里。”李红滔滔不绝地说着。
我有些不好意思开口，“他们最后真的在一起了吗？”
李红摆了摆手，“分手了，分手没多久她就和另外一个男生在一起了。那个男生好像是你们上一届的，没多久就怀孕了，只好和那个男生订婚。”
我没有跟陶楠提陈婷的经历，我还需要补课，她的假期更短暂。我们只见过几次面，她就又跟着父母去外地打工。
陶楠在外面做车间工人，用电动缝纫机制作鞋面。她说刚开始那段时间，因为操作不灵敏，指甲都被针钉进过。说完发照片给我，那双原本水润的手，指尖被钉得血肉模糊。
我想象不到她的生活，一遍遍地叮嘱她小心。有时候她工作忙，要加班，连着一个星期也没有回我的消息。
那一年四月份，陶楠跟我说有一个男生在追她。
在明文禁止早恋的高中校园，想到恋爱，我便开始脸红。小心翼翼向她打探情况。
她抱怨道，“这个男生挺好的，人比较腼腆，只是我不喜欢他。不知道如何拒绝，烦死我了。”
后来很长一段时间，陶楠会断断续续跟我说起那个男生的情况。
“我和他说不要再送我东西，他还是送。”
“佩佩，我已经拒绝他了，但是他说他还会继续追我。”
“你说是不是我拒绝不够狠啊。”
没等陶楠下定决心，男孩就放弃了。陶楠的妈妈发现了这件事。
“你不知道我妈说话多难听，她说他没本事，又穷，还想追我，癞蛤蟆想吃天鹅肉。”说到自己是天鹅时，陶楠忍不住笑了一下，接着语气又沉下来，“我第一次见一个男生哭成那样子，真是好让人心疼啊。”
“佩佩，你说，要是我当初对他讲话狠一点，让他断了想要追求我的心思，就不至于让他这么伤心。”我什么也不能说，什么也说不了。
下半年，我算时间，想着陶楠也该挣够钱回来读书了，便问她读技校的事。
我小心翼翼却又满心期待地问她，得到的回复却是，“我不去了。”
电话里，陶楠的语气很平淡，“都进入社会一年多了，没有碰过书本，刚开始还做梦都梦到读高中了，现在觉得打工也不错。家里的房子太旧了，我准备和父母一起攒钱在县城买房子，到时候方便我弟弟结婚。”
“不是吧，你弟弟比你小五岁，你爸妈就考虑给他买房结婚，而且，为什么要你出钱啊？”
陶楠解释：“买了房子，一家人就可以一起住啊。虽说房子是给弟弟买的，我也不想父母有太大负担。”
六
高二那年的寒假，陶楠回来了，再见到我，我们明显有些生疏。
听我妈说，陶楠的家人开始给她张罗相亲。她却没有跟我提起这件事。
高二下半年，陶楠给我打电话，偶尔自然而然地吐槽她的相亲对象。每次，我只能“嗯嗯啊啊”地敷衍她。
我妈说，这样拖着，就是因为她爸妈太挑了，要给她物色一个好人家。我没问过陶楠想不想结婚，也问不出口。有时空下来，我会翻开笔记本，上面还有一些我打算给回职校的陶楠补课的笔记。
那一天，我等了很久，等到的却是陶楠的短信：“佩佩，我今天订婚了。”
那一晚，我辗转反侧，最后发了一条动态：“这种感觉是无法用言语表达。”
第二天，收到陶楠的评论：“不管怎么样，我还是陪着你啊。”
我妈和我说过，“你和陶楠是两条路上的人，最终会越走越远。”
一开始我不信，可又像陶楠说起她的名字时一样。当她告知我她怀孕的时候，我信了。
那时，距离她订婚过去两个月，陶楠刚过十七岁。
我上大学那年的九月份，陶楠产下一个男孩。我给她打电话，问她生小孩疼吗？她说：“不疼，两个小时就出来了。”
我沉默很久，陶楠没等我回话，又说，“佩佩，我有自己的家了。”
陶楠是在我大二那年的冬天，正式领证结婚的。婚宴上，她叫了几个初中的朋友，特别隆重地邀请我当她的伴娘。
送嫁那刻，陶楠哭了，我想她是舍不得父母，也许还有点舍不得我。陶楠的爸妈和旁边的亲戚朋友一直叫她别回头，出嫁的新娘不能回头。
我也在哭，默默在心里讲，陶楠，向前看，别回头。
作者李杏霖，大学生