解读梵高02｜《梵高手稿》Part One 1875-1881

（*注：文章旨在通过把梵高给弟弟提奥写的书信进行二次解读，更为客观、公正地诠释他作品中的热情和愉悦，纠正他在大众眼里长久以来的“疯狂”形象。）

二.对认可和爱的渴望

梵高的“疯狂”，主要源自于他对认可和爱的极度渴望。

他在自己的手稿信件[1880.07]No.133中，写道：

“所以你追求的是什么？人的外表是否能反映他的内涵？人的灵魂里都有一团火，却没有人去那儿取暖，路过的人只能看到烟囱上的淡淡青烟，然后继续赶他们的路。

那我们要做什么？给心中的火添柴，“你里头应当有盐”，不管多焦躁，也要耐心地等待，等到有人想要来访，在火边坐下来——待在那里，我怎会知道？任何信仰上帝的人都能等到这一刻到来，或早或晚。

眼下我似乎事事不顺，而且这样已经很长一段时间了，或许还会持续下去，但也有可能否极泰来。我并不指望这样，可如果真有转机，我会认为这是莫大的收获，我会很高兴，会说：“果然不出所料，这一天终于来了！”

我就这样随意写下涌到笔尖的东西。如果你不把我看成那种游手好闲之人，我会非常高兴。”

梵高是孤独的。人们永远无法从他贫穷、窘迫的外表下，走进他的内心世界。他把自己心中一团团熊熊燃烧的烈火，化作了一幅幅汗水与情感交错的画作，却无人问津。

梵高是清醒的。他知道自己应当如何面对不被认可这件事。努力创作、耐心等待，总有一天他的画作会被人赏识。尽管他表示自己并不指望真有否极泰来的那一天，但他的内心其实对这一天的到来充满了期待。

他的一生，都在等待一个这样的认可。但他并未料到，自己的作品在他活着的时候一文不值，今日却成了无价之宝。

《夜间的露天咖啡座》， 1888年9月

在这封信里，他还写道：

“你知道什么能让这无形的囚牢消失吗？是每一种深刻而真实的爱。是朋友之谊，是手足之义，是情人之爱，正是爱至高无上的力量才能打破这无形的囚牢。没有爱的人，毫无生活可言。”

梵高一生过的很艰难。情感的不顺、对世俗的憎恶，造就了他无可复制的艺术语言，却也使他疏远了亲朋好友。

爱是干涸沙漠中的一抹绿州，滋养我们疲惫的心灵。爱是孤独深海中的一座灯塔，指引我们渺茫的前程。

没有爱的人，毫无生活可言，梵高明白爱的重要性。但显然，长期的不被认可使他忘却了爱自己。

《罗恩河的夜空》，1888年

梵高的“疯狂”，主要源自于他对认可和爱的极度渴望。

长期艰苦的努力创作却得不到认可，使他变得容易满足。以至于，如果自己的弟弟不把自己的“碌碌无为”看成是那种游手好闲之人，会非常高兴。

“没有爱的人，毫无生活可言。”

他既无法从他人那里获取足够所需的爱，也无法自给自足那些缺失的爱意。他的这种观念，也使得他在生命的最后，做出了更让人觉之疯狂的举动。

梵高不是疯狂的，而是可悲的。

他的灵魂孤独又清醒，化作一幅幅线条流动、充满生命力的画作，在他看不见的地方，散发出耀眼的光芒。

《星月夜》，1889年6月