半山腰上坐落着一个宁静的村庄，女孩一家就生活在这个村庄里。村里以各种矿山石为生计，女孩爸爸是一位大卡车司机，经常几天几夜跑长途往外运送石灰石、水泥等材料，女孩妈妈在家照顾小孩并兼顾家畜和田里的活计。
八零年代末，中国计划生育抓得严，大小村落都笼罩着一层恐怖气息，各村妇女们为了多生几胎给家里增添人丁，便都躲着计生办人员。女孩妈妈也不例外，经常半夜三更跑到大山里、臭水沟、地下室等隐秘的地方躲藏。那时候还小，女孩才只是个幼儿园小班的小朋友，看着妈妈每次东躲西藏，女孩对计生办的人也产生恐惧感。
印象中，她只依稀记得妈妈躲在小姨家的地下室几天，带着一些小罐头之类的东西，不能出来，她想妈妈了，不知道是谁带她去找的妈妈，在一间放着很多干草隐蔽的小房间里掀开一块木板放下木梯子下去，妈妈就在下面，她还记得妈妈给她吃小罐头了，很好吃。印象中仅此而已，其他的信息都是通过妈妈后来描述女孩才回想起来。妈妈说女孩小时候很乖，黑夜里带着她躲到大山里，女孩不哭不闹，给妈妈省了不少心。
妈妈每次都说爸爸最疼女孩了，每次出车都不忘带个苹果回家给女孩，要知道那个年代在这个家里能吃上一个苹果是一件多么奢侈的事。可惜，女孩没印象了。在女孩的印象里，她跟爸爸出过车，那时候她最喜欢跟着爸爸出车了，坐在爸爸开的大货车里最有安全感，能一路欣赏美景，能看到村庄外不一样的地方，爸爸还会给她买很多好吃的，女孩很幸福。
印象中最深刻的一次，妈妈不在家，就只有女孩和爸爸。半夜里，计生办的人来了，大吵大闹要抓人，还把他们房间的木墙给拆了，抓走了爸爸，女孩忘记了爸爸被抓走后发生了什么，只依稀记得是在清晨她哭着找爸爸，哭着找妈妈，可是爸爸妈妈都不在家，同住一个祖厝的堂奶奶跟女孩说：你们家的小鸭子跑到竹林下别人家里去了，你赶紧去把它们赶回家来。女孩边哭边拿着竹鞭就去赶鸭子了，那时的女孩还只是一个幼儿园小朋友…………
计生办的野蛮、凶狠，深深刻在女孩幼小的心灵上，每次一听到是计生办的人来了，明明不是抓她的，可她却极度的恐慌，极度的害怕。小小的她有一个大大的愿望，希望将来长大了，可以把计生办的人全部消灭掉。
也许是小时候的阴影，也许是其他原因，女孩从小就落下了坏习惯，不喜欢跟人过夜，除了爸爸妈妈以外，不管是细心照顾她的小姨，还是自家的堂兄妹，她都拒绝，拿钱诱惑她也不会成功的。特别是爸妈不在家的时候，小姨拿她最没办法了，折腾得谁都睡不了。她也不爱在同学家过夜，即使遇到玩的太晚勉强在玩伴家过夜的时候，她也是彻夜难眠。
妈妈经常提起，以前她身体不好，带着女孩到临镇大嫂家养身体，每次老家这边有什么亲戚过去看妈妈，女孩每次都哭着说要跟回家，喂女孩吃饭，也是眼泪一直流，泪眼巴巴地看着妈妈，哭的妈妈心都碎了(妈妈应该没想过长大后的女孩也在她面前这么撕心裂肺的哭过，不知道她那时的心情是怎么样的)。
女孩很懂事，是大人们眼中的乖小孩，她知道爸爸妈妈辛苦，弟弟妹妹又小她四五岁，她在家里尽可能的帮妈妈做家务，干农活。学习成绩倒是不怎么样。但是上初中后，女孩也一心想读好书，只是劲使上了，成绩跟不上。
到了高中，女孩到镇上寄宿了，学校半个月放一次假，相当于女孩要半个月才能回家一次。那时候还不流行手机，只有宿舍里每一层有的一个公用电话，女孩半夜想家了就躲在被子里哭，为了省话费不舍得经常打电话，隔几天打一次，每次话说到一半就会哭，电话那头妈妈也听出哽咽声，安慰着说不要哭，过几天就能回来了……
日子一天天过，转眼间女孩高考结束了。她跟着爸爸来到了另外一个陌生城市，爸爸决定把家安在这里，因为叔叔们都在这边发展。女孩跟着来找暑假工，爸爸则边找零工边监督房子装修。刚开始来这里，各处都需用钱，加之不习惯这边的生活节奏，状态不是很好。弟弟放假也过来了，女孩偶尔会因为一点小事把气撒在弟弟身上。爸爸对女孩讲，弟弟也不容易，让女孩各处相让着点。女孩也觉得自己过分了，后面转变了对弟弟的态度。
临近开学，由于女孩成绩不理想，只能上专科，学费比较高，弟弟如果转学下来需要一笔几万块的赞助，妹妹不需要赞助。爸爸手头钱不够，开玩笑跟女孩说，要不你就不上学了，女孩子读到高中就可以的，钱留着给弟弟赞助用。女孩信以为真，泪流满面，沉默不语。妈妈支持女孩上学，说着即使借钱也要供女孩上完大学。弟弟很懂事，自己主动跟爸爸说他要留在老家上高中，这样那笔赞助就能省下来，姐姐就可以上大学了。
最后，女孩上了大学，弟弟留在老家镇上读的高中。
虽然后面提起这件事，爸爸每次都说是开玩笑的，不可能不让女孩上学，女孩信了。但是女孩心里还是感激弟弟愿意放弃这边的学校自己留在老家，感谢弟弟把这次机会让给了她。原本，相对于弟弟妹妹，女孩会偏向疼弟弟一点，现在女孩更加的疼爱弟弟。
开学年，爸爸给女孩1万元，扣除7000多的学费，剩余的2000多就是女孩一年的生活费了，尽管后面爸妈会给她零用钱，但是女孩坚决不要。学校里，她很少参加同学们组织的户外活动，食堂里吃饭一般也只是最便宜的2个素菜，很少去买什么零食之类不必要的东西，自己利用周末，寒暑假时间到处兼职，赚点生活费没问题，还能顺便资助给弟弟妹妹零花，虽然数金额不大。
三年后，女孩大学毕业了。弟弟也高中毕业考到了这座城市。女孩毕业开始上班，弟弟也上大学了，而且还是一个不错的大学，女孩引以为豪。女孩把平常上班积攒下来的工资拿来帮助弟弟妹妹们交学费、生活费。爸爸妈妈每次都让女孩自己留着，说现在生活好了，不像以前那么过不去了，但是女孩还是心甘情愿的把工资拿出来给弟弟妹妹。
弟弟妹妹也很懂事，不会乱花钱。弟弟有什么事不会很爸妈说，但是会跟姐姐说，姐姐再视情况决定要不要告诉爸妈。就这样的关系一直持续着，一家人其乐融融，相处融洽，女孩一直觉得，她是世界上最幸福的人，她们的家是最幸福的家，爸爸妈妈都好，弟弟妹妹也好，一切都是那么的恰到好!