故土无春秋

       细细想来，我已有十余年不曾认真感受过故土的春秋了。    记忆中故土高大挺拔的杨树，会在春天到来之际露出星星点点的绿意，而后生出娇小孱弱的叶儿。那叶，体态小巧，颜色如同孩提之时女孩子的头发，微青泛黄，让人见之心中不忍生出一种柔弱，也带给人几分难以明说的欢喜。

       四周是广阔的田野，三月的麦苗已有一寸多高，在微风的吹拂下随风摇摆，仿佛是带着情绪一般，自由轻快。放风筝的孩童仰头望着空中高高的风筝，停止了奔跑，将手中的线胡乱的缠在手腕上，躺了下来。麦苗有淡淡的香气和凉意，安抚着少年。电线上的麻雀，高高飞舞的风筝，如画一般的蓝天白云，还有眼角地那一抹墨绿，都随着少年半阖的眼睑一同进入了梦里。

       从犄角旮旯里翻出落满尘土的鱼竿，鱼钩上已锈迹斑斑，湖水在春风的撩拨下心旌荡漾，涟漪阵阵。岸边生长着大片翠绿欲滴的植物，凉气逼人。朝天生长着的柳树不同于公园里纤枝盈盈的垂柳，那是生命的另一种姿态。    

       等到杨树幼小的叶子变成了深绿色，长到手掌般大小的时候，夏天就来了。空气中植物特有的清香日趋浓烈，而后又随着夏日的离去迅速转淡。

      秋天，杨树叶子开始从树上飘落，先前还假装矜持，秋风一吹，便都大片大片的簌簌落下了。孩子穿着新添的外套，脚下踩着重重叠叠的枯黄落叶，看着门前快要干涸的小河发呆。眼睛一亮，看到了坑洼边的两只泥鳅，伸手去捉，却从指缝中滑落，掉在泥水中，不见了踪影。甩了甩手上的淤泥，水珠跟着掉落，被风一吹，几分凉意沁入心底，禁不住打了个冷颤，于是头也不回地跑回了家。

       有老人拿着耙子开始搂地上的枯叶，聚成一团，再用板车拉回家，在门前垛成高高的柴堆，作为冬天的柴火，然后等一场大雪，将万物覆盖。

       看过太多文人感慨秋季悲凉寂寥的诗句，故土的秋在我心里却是没有丝毫悲意的，即使万物凋零、满目灰败；即使雾气浓重、霜色惨白。故土寒凉的秋只会让人倍感于家中温暖，如同一树腊梅，外界愈是凛冽，它愈是鲜艳、芳华。

       此刻，我在距家千里之外的异土，于三月之末，看着这儿种类繁杂的植物。这儿不乏参天云杉，长青松柏，也有壮实果树，繁茂蔷薇。我不知道四季的手是在何时改变了它们的模样，甚至我还未来得及感叹春已迟暮，它们仿佛又在一夜之间已经长成了夏的样子，而后一直延续到秋季，甚至冬季。只有在山穷水尽处碰到故土那随处可见的高大杨树时，才能在他身上看出四季的端倪，心头为之一颤，如同见到阔别已久的故人，那是一种连我自己也说不清的情感。

       已有很多年没有看过故土的杨树从青黄小叶长成手掌般大小了，也有很多年没有再见到故土落满一地黄叶了。至此十年，只能在寒暑两假归家久留，仿佛故土此后只剩下严冬酷暑、烈日冰凌。而那停留在记忆里的春秋，也只有在梦里才能再见到了吧。