那天，我像往常一样六点多起床，而后到父母睡觉的卧室门口看了看，妈妈醒着，爸爸侧着身睡着。我跟妈妈开玩笑说：我来换班了。妈妈笑了，说：再去睡会儿吧，还早。
其实说睡也是睡不着的，也是躺床上各个群里解一解梦，练习一下技能。
约摸九点不到似乎迷迷糊糊睡着了，听到妈妈急切地唤我快过来。我从床上一跃跳起，去到了卫生间。看到爸爸颤颤巍巍的在妈妈的搀扶下走了出来，我过去扶住爸爸，对他说：力量都靠我身上吧，我撑得住。不用自己硬撑。
我和妈妈一人一边扶着爸爸，妈妈说，今天早上不知道怎么回事（你爸爸）头都抬不起来了。
爸爸听着也是微弱的应了一声：怎么就越来越不行了。
我回来的时候在阳台那里买了一张小床，爸爸每天都斜在那里休息，可以晒着阳光，看着外面的风景。
卫生间离小床也就不到十米的距离，也没有用很长的时间，我们就走过去了。
扶着爸爸躺下后，爸爸在喘着气。已经快一个星期没怎么进食了，想着身体虚弱，稍微动一下需要用大力气休息也是正常的。
看着爸爸闭着眼睛要休息，我便回到房间，和几个小伙伴说：爸爸这两天状态很不好，工作的事我就先放一放了。发完消息就又回到了爸爸身旁，虽是闭着眼睛，可是还是呼吸急促。
有人敲门，是我三伯母。
伯母坐在床尾的靠背凳上，问爸爸：今天感觉怎么样。爸爸喘息着又开玩笑般说：害，越来越不得劲儿了。伯母也开玩笑说：生病了嘛，再缓缓就好了。
爸爸说：好像腿上一点感觉都没有。
妈妈按了按说：好像没有肿。又掐了一下，问：会不会疼。
爸爸无力的笑了笑：掐了肯定会疼嘛。
妈妈也笑了，像哄孩子一般：那你还说没感觉，这有感觉嘛。
说完，我们四个人都笑了。
笑着，爸爸说，怎么躺着都感觉不舒服。我们把枕头垫高点，拿低点，都不行。后来妈妈说要么坐起来靠着，可是呼吸更加局促。伯母说她们家里有个氧气瓶，要不去拿来，可是还得去医院充氧（医院也在附近）。爸爸说快去拿。伯母急急忙忙出去了。
看着爸爸呼吸困难，我说我去药店先看看有没便携氧气，高原的地方应该都会备。
说完，我便跑了出去。
不到五分钟，妈妈打电话过来让我快点回家，声音颤抖。我又急忙返回去。开门看到妈妈双手颤抖的拿着手机，想给人打电话，又没拨出去。我走进去抱着她，说没事没事，先别急。而后妈妈双腿一弯彻底瘫软在地板上。
我没再理会，而是径直向爸爸躺着的小床走过去。爸爸侧着身，嘴巴微张。我俯身抱着他的头，脸贴着他的脸，轻轻的一遍一遍的在他耳边叫着“爸爸”。这是我头一次和爸爸如此亲近的挨着。他脸上的余温连接着我脸上的温度。
我知道，他再也醒不过来了。
一直抱着，眼泪在眼眶里打转，始终没有落下来，我知道一旦落下，便一发不可收拾。我接着跟爸爸说：也好，爸爸你放心的走吧。我们都很爱你，很爱很爱你，走了也好，就不用受那么多疾病的苦了，也不用连续十几年每天都要吃药了。那个世界，有你的父母，还有你的兄长，你喜欢和家人们呆在一起，他们可能已经准备好在等你了。
说完，我把爸爸躺平。家里伯母带着堂哥一起进来了。妈妈已经在地上嚎啕大哭。伯母看到连忙去卧室柜子里找爸爸的衣服（之前妈妈就有交代过放在那里）。堂哥过来让我马上去找一条毛巾，说等身体硬了嘴巴闭不上，到了另外一个世界不好。我慌忙不记得从哪里找了一条毛巾，哥哥绑住了爸爸的下巴，让嘴合拢。然后把爸爸的眼睛闭上。
很快，家里来了很多人。
大家开始手忙脚乱的擦洗身子、换衣服、做饼（一种很小很小的饼，要放在亡人身上的）……妈妈已经彻底崩溃。
我走过去抱着妈妈，试图让她先冷静，很镇定的跟她说：爸爸现在还能听得见你说话，你有什么话赶紧去说一说吧，再不说就没机会了。妈妈两眼看着我，嘴巴里只发出了几声“啊啊啊”的声音，然后拼命摇头。
我就抱着她，看着他们在给爸爸穿衣服。
好像，一切的规矩和流程那么的顺畅。不到中午，楼下的灵堂、帐篷都已经搭建好了。爸爸穿好衣服笔直的躺在床上，然后由几个人抬着下了楼，停在了灵堂的水晶棺材里。
大家都很忙很忙。我插不上手。
弟弟拿着一个电话名单挨个在打电话请人。社区的人也过来，交代我们一切从简。
打了几个电话，弟弟出来跟我说：姐，我怎么感觉爸爸再叫几声还能醒。我没有说话。
弟弟转身走了，而后听到他哭的上气不接下气。
我跟妈妈说，我去拿爸爸的遗像（两个星期前就交在照相馆的）。妈妈点了点头。
出门，我给师伯发了一个语音电话，他很快就接了，轻快的问：呀，怎么了呀，突然打电话。我说：爸爸走了。而后边走边哭。我不记得当时说了什么。他们都说，女儿在身边，父母是很难安心离开的，太过于惦记。
师伯一直听着，我也不记得他说了什么。
也许，也就只有在他面前我才能够安心做一个脆弱的孩子吧。
把遗像放在家里，我便下了楼，来到了灵堂。
灵堂里没有人，爸爸安安静静的躺在水晶棺材里。我双腿盘坐，坐在旁边，一直重复叫着“爸爸，爸爸，爸爸……”总觉得他会应。因为他说过，最喜欢我叫爸爸。曾经很自豪的跟别人说：我女儿每次叫我爸爸，我都觉得心头很暖。
我像一个着急等待回应的孩子，一遍一遍的叫，一遍一遍的没有应，我又跪起身，透过透明的盖子看着爸爸，又继续一遍一遍的叫：爸爸……直到妈妈打电话让我回家。
虽然，我已经不记得她叫我是做什么。
疫情期间，所有的事都需要简化。第二天是端午，都说日子很好，可以作为正日子。第三天就要入土为安了。
那两天，时间过的很快。
大家都很忙很忙。
第三天凌晨一点多，他们将爸爸入殓换到了我们自己买的棺材，不让女眷参与和观看。凌晨三点，我过去的时候，水晶棺材已经被移了出去。我贴着大大的棺材，闻着棺材发出的木香，用手一遍遍的擦去棺材上面落的尘土。
妈妈在材头，我在材尾。
大伯母过来拉开了我们，说千万不能把眼泪掉在棺材上，亡人在另外一个世界会一直淋雨，会很冷。我没有说话，我听过这些，很早很早以前奶奶过世时就听过，无论真假，我都信。
凌晨五点，送葬的队伍就要出发了。送葬是不带女眷的，我和家族里的女性都在小区门口跪着，等着送爸爸最后一程，那时天还没亮。
随着一阵阵唢呐声，带着棺材的皮卡车从我们眼前很快驶过。我抓着姐姐，声嘶力竭的喊着：姐姐，那是我爸爸，那是爸爸……而后，就不记得了。我听到身边的人手忙脚乱，听到他们说赶快去拿水，听到说赶紧看看诊所的人有没上班叫过来……也听到妈妈一直在身边叫我的名字，让我叫一声妈妈。
可是，我说不了话。嘴巴本能的张的很大，大口大口的呼吸，可是总感觉不够。
后来，等我清醒过来时，天已经大亮了。我呆呆的坐在一个凳子上，看着身边的人忙忙碌碌。大伯母说，等下记得把孝服一并烧了。
我点了点头。
后来，我要回杭州，妈妈看着我说，被掐破的人中现在还没好。我苦笑了一下，总会好的。
除了电脑，也没什么行李需要整理。我带了一本书，那本书里还有八十块钱。
那时候我食欲总不是很好，爸爸天天在病床上教我做什么食物，怎么做才好吃，有时候看我不动就假装生气，说恨不得自己起来给我做。而我也很调皮的说，那你现在起来给我做，你做的我爱吃。
后来有一天，爸爸身体还算很好，说去年答应请我吃牛肉面和羊肉串，现在去吃。
我跟着去了，吃了牛肉面，他付的钱。
两碗牛肉面14块，服务员找了86块。我说这个吃羊肉串够了，爸爸说好。
那86块钱我留着了，羊肉串还没有请我。