《写作这回事：创作生涯回忆录》读书笔记

写作，跟其他艺术创作一样，是神奇的生命之水。这水免费，所以畅饮吧。

写作不是为了赚钱、出名、找人约会、做爱或交朋友。写作最终是为了让读你书的人生活更丰富，也让你自己的生活更丰富。是为了站起来，好起来，走出来。快乐起来，好吗？快乐起来。

不可贪多，调查研究属于背景故事。“背景故事”这个词的关键在于“背景”。我要在《别克八系》中讲述怪物和秘密的故事，而不是讲宾夕法尼亚西部警察的工作程序。我要寻找的不是别的，而是一丁点逼真效果，有如你往本就不错的意大利面条酱汁里丢下一撮调味香料，让美味更圆满。在任何一部小说中，营造出现实感都很重要，但我认为，在关于异常或超现实的故事中，这一点尤其重要。同样，足够的细节——前提永远是细节得准确——可以阻止某些专司给作者挑错的读者来信（这种信件的口气全都兴高采烈，无一例外）。你偏离了“写你了解的事”这条规则时，调查学习就必不可少，并且可以为你的故事增色不少。唯一要留心的就是，不要本末倒置；记住，你要写的是一部小说，不是论文。故事永远优先。我认为詹姆斯·米切纳和阿瑟·黑利也会赞同我的说法。

关于背景故事，要记住以下几个要点：1）人人都有过去；2）其中大半都很无趣。留住有趣的部分，别在其余部分上多费笔墨。漫长的人生故事在酒吧里会比较受欢迎，并且只适合在酒吧关门前一个小时左右讲，如果你来买单，故事的效果最好。

不是教你说脏话，只是叫你有话直说。记住，用词的第一条规矩是用你想到的第一个词，只要这个词适宜并且生动即可。你如果犹豫不决再三思索，定会想出另外一个词——你当然能，总会有另外的词可以用——但这个词很可能不如你想到的第一个词，或者这词不如第一个词准确。

我的建议就是，你为了尽最大的能力写作，有必要建造自己的工具箱，然后增强肌肉力量，才有力气把箱子带在身边。你这样做，就不必在面对艰难任务时感到气馁，而是一把抓过适用的工具，立刻投入工作。