桃花坞里桃花庵，桃花庵里桃花仙。
桃花仙人种桃树，又折花枝当酒钱。
酒醒只在花前坐，酒醉还须花下眠。
花前花後日复日，酒醉酒醒年复年。
但愿老死花酒间，不愿鞠躬车马前。
车尘马足贵者趣，酒盏花枝贫者缘。
若将富贵比贫贱，一在平地一在天。
若将贫贱比车马，他得驱驰我得闲。
世人笑我忒风颠，我咲世人看不穿。
记得五陵豪杰墓，无酒无花锄作田。
走进姑苏古城里的唐寅园（又称唐伯虎文化园），笔者不由自主地吟诵起了这首《桃花庵歌》，这种看透世俗的洒脱和豪迈，正是苏州大才子唐伯虎的真实写照。
唐寅园是在400多年前唐寅墓的基础上扩建的，分为四大展厅，其中第一堂就是桃花仙馆。
桃花仙馆是仿造了明代的建筑风格，三间堂屋，门厅造得并不高大，因为唐伯虎虽然名气很大，但“晚年颓然自放”，靠卖文画为生，生活并不容易，这也是尊重历史的真实情况。
桃花仙馆得名自唐伯虎在苏州城北桃花坞所造的桃花庵别业，里面种了很多唐伯虎喜欢的桃花，他因此自号桃花庵主，《桃花庵歌》正是在这种情况下创作的。
唐伯虎在桃花庵“与客日般饮其中”，酒酣之际，他诗兴大起，恍惚间仿佛看到了仙人，落笔写下了这首《桃花庵遇仙记》：
那时那日此门中，桃花树下初相逢。
只见仙人种桃树，未闻仙人看花红。
朝朝期待仙人顾，日日桃花笑春风。
忽闻仙踪一朝至，桃花人面分外红。
桃花谷里桃花仙，桃花美人树下眠。
花魂酿就桃花酒，君识花香皆有缘。
美酒消愁愁不见，醉卧花下枕安然。
花中不知日月短，岂料世上已千年。
不入浊世凡尘染，情愿枝头做花仙。
春来三月香风送，便是花奴问君安。
诗句朗朗上口，却遮不住内中的忧伤和无奈。信步走入第二堂“梦墨堂”，此堂不仅得名自唐伯虎桃花庵别业中的梦墨亭，而且也是他人生起伏历程的见证。
明朝成化二十一年（1485年），16岁的唐伯虎以第一名补苏州府府学附生；弘治十一年（1498年），29岁的唐伯虎又中应天府乡试第一，意气风发：“红绫敢望明年饼，黄绢深惭此日书。三策举场非古赋，上天何以得吹嘘。（唐伯虎诗作《领解元后谢主司》）”
乡试主考官梁储“奇其文”，很欣赏唐伯虎的文章，还拿给礼部右侍郎兼翰林院学士程敏政看，“敏政亦奇之”，说明唐伯虎的才华得到了广泛认可。
弘治十二年（1499年），唐伯虎与江阴人徐经一起进京参加会试，程敏政与太子少保、礼部尚书衔兼文渊阁大学士李东阳担任会试总裁官。
唐伯虎原本对抱有很大的期望，结果却牵连进了徐经科场案，与程敏政、徐经一起下狱，虽然事后被证明是冤案，但唐伯虎还是被“谪为吏”，这意味着他的功名之路断送。
唐伯虎深以为耻，坚决不去就职，但内心的悲苦无法排解，整个人非常颓废。
回家后，唐伯虎“益放浪”，更加放飞自我，与妻子的关系也越发紧张，最终不得不休妻。
弘治十四年（1501年），唐伯虎决心走出困住自己的心中猛兽，离开苏州，远游福建、浙江、江西、湖南等地。
一年后，唐伯虎回到苏州，长时间的舟车劳顿让他大病，也让他彻底想明白了功名利禄之外的人生，开始全心专研诗、书、画，达到了“三绝”的境界。
笑舞狂歌五十年，花中行乐月中眠。
漫劳海内传名字，谁论腰间缺酒钱。
诗赋自惭称作者，众人多道我神仙。
些须做得工夫处，莫损心头一寸天。
唐寅园里的第三堂叫“六如堂”，在这里笔者想起了唐伯虎的这首《言怀》，因为六如堂得名自唐伯虎的号“六如居士”，所谓“六如”，则出自《金刚经》“一切有为法﹐如梦、幻、泡、影﹐如露亦如电﹐应作如是观”，就好比是四大皆空，可以说是一种非常出世的寓意。
前面我们说过，在科场重大挫折之后，唐伯虎就开始寄情于诗、书、画，终日与朋友饮酒吟诵，但在他的内心深处，还是想有一番作为的。
正德九年（1514年），唐伯虎接到了宁王朱宸濠邀请出山的聘书，离开苏州进入南昌宁王府。
朱宸濠是明太祖朱元璋的五世孙，明朝第四代宁王，他的高祖宁献王朱权曾在靖难之役中，被四哥燕王朱棣挟制，还得到了“事成，当中分天下”的承诺，但等到朱棣打下南京城，坐上皇帝宝座后，却全然不提这码事；朱权自知无法回到原封地大宁，就“乞改南土”，可说了苏州、钱塘两地，都被朱棣拒绝，朱棣再让朱权从“建宁、重庆、荆州、东昌”中择一地，朱权已经不敢选了，最终被改封到了南昌；朱权很不甘心，但只能低头，战战兢兢熬到朱棣驾崩后，上书侄子明仁宗朱高炽“言南昌非其封国”，结果碰了个软钉子，此后再也没敢再说封地的事，但宁王一族与皇帝们的矛盾已经种下；到了朱宸濠这一辈，虽然他“轻佻无威仪”，不是什么厉害角色，但听了术士李自然、李日芳等人“言其有异表”，又说南昌“城东南有天子气”，朱宸濠就不知道东南西北了，对皇位又蠢蠢欲动起来。
在唐伯虎来南昌之前，朱宸濠就通过贿赂朝中大臣、宫内太监，恢复了王府护卫屯田，组建了一支私人武装，并且对不依附自己的官员肆意打击报复；虽然朱宸濠“善以文行自饰”，但唐伯虎还是“察其有异志”，他深知继续跟着朱宸濠，不仅无法实现换天改命的宏愿，反而有极大的可能把身家性命搭进去，于是“佯狂使酒，露其丑秽”，开始装疯卖傻，喝酒耍赖；朱宸濠看不下去了，只好在正德十年（1515年）三月，将半人不人的唐伯虎放还苏州。
逃出虎口的唐伯虎自此彻底放弃了入仕的念头，顶着“六如居士”的名号，在诗意与颓废中继续人生。
落日山逾碧，孤亭景自幽。
苍江寒更急，客发自中流。
要想了解唐伯虎的诗书画生活，第四堂“闲来草堂”是一个不容错过的地方，这里重现了唐伯虎当年闲来无事吟诗作画的场景，这首《山水图》可以让我们体会其中的况味。
正德十四年（1519年），宁王朱宸濠起兵造反，虽然声势浩大，但他遇到了一个不世出的牛人：都察院左佥都御史王阳明，43天后就被王阳明擒获，一年后朱宸濠被斩杀，封国废除，宁王爵位自此也不复存在。
这一巨大变故对唐伯虎没有造成影响，足以证明他四年前离开的正确性，但笔者认为他此时早就不以为意了，因为他的生活里早就没有了宁王府那一段。
嘉靖二年（1523年）十二月，54岁的唐伯虎病逝，但他的生平故事早已流传，甚至“传说者增益而附丽之”，也就流传出了“唐伯虎点秋香”等烂漫传奇。
对唐伯虎个人来说，他是有遗憾的，无论是科场案，还是宁王府，都给他带来了巨大的伤害；但正是在这种特殊的人生境遇下，他才得以放下功名仕途，尽情江南雅韵。
行至此，茫茫然已有阴云临空，踏出唐寅园，笔者耳边再次响起《花下酌酒歌》：
九十春光一掷梭，花前酌酒唱高歌。
枝上花开能几日，世上人生能几何。
昨朝花胜今朝好，今朝花落成秋草。
花前人是去年身，去年人比今年老。
今日花开又一枝，明日来看知是谁？
明年今日花开否，今日明年谁得知。
天时不测多风雨，人事难量多龃龉。
天时人事两不齐，莫把春光付流水，
好花难种不长开，少年易老不重来。
人生不向花前醉，花笑人生也是呆。