文/匡开草
01
北上的绿皮火车上，车门进口处那小小的空间已挪不开脚。四处堆放着零乱的行李，护着行李的是各式各样的男人女人，有盘腿坐着的，有倚靠门栏站着的。空间过小，人却过多，自然不够想瘫着的人伸展腿脚。
一旁的热水接口架上，不时就会放下一桶泡面盒，撕开封面，倒进调料，接上热水，盖上，插上叉子，端走。此时的窗外是方方正正割开的水塘，青草长满的田垄，转弯处就是青砖红瓦的一层小房子。
02
胖哥是在这列北上火车的第二个站台上车的。
胖哥一上车，就把过道挤满了。狭长的过道，够一辆贩卖零食、泡面、饮料的推拉车推着前进，边推得边喊着"那谁，把过道上自家的腿脚收收"；够两三个人侧身穿行，但却只够一个胖哥横着，贴座位边缘线挪进。过道是狭窄的，和过道一样宽的胖哥却是庞大的。胖哥被半提半放的行李箱拌住了脚，他手上还提着一个塑料方盒子，里边装着牙膏、纸巾、纸盒等。胖哥一边找着座位号，一边挪着脚，行李箱不时就砸着过道上横出的腿脚。
"别是这，可别是这！"我和她眼神交换着这样的信息。三人连坐的座位，继前一个人下车后，便空了出来，不时有站票的人来来回回蹭着坐一坐。她对我说，"运气好点，这位置是没人的，那我们也能坐得舒服点。"她是四川妹子，刚辞了工作，丈夫先到北京，她后脚跟上。比我大个3岁，老家已经有了7岁的一个孩子，“都我爸妈帮忙带，不少了，我今年回了俩趟了。”她淡淡地说着。
胖哥太胖了，行走逼出了热汗和油面，缓慢移动的过道般宽的黝黑横肉，散发出酸腐的气味，一阵一阵的，吓得我和她直发怵。虽只一同坐了几个小时，但在不愿旁边坐下胖哥这点上，我和她却很是默契。胖哥走过了我们的座位，在往后挪，我和她舒了一口气，又互看了一眼。胖哥还在寻找座位，眼神恍恍惚惚，一堆横肉被汗照得发着光。一刻定住后，他将号码与位置对应：15号靠窗，他退了回来，恍惚的眼神也褪去了。不想发生的事偏就这么发生了。
"我还是坐里边吧，两天没睡觉了，我在里面好躺会儿。"
胖哥过大的体格，偏买着了靠窗的位置，里边横出的小桌板使伸展的空间更小。胖哥就这么把自个硬塞了进去，占了一个半的座位，和行李一起瘫在里边位置。
我和她站着，暂时没打算坐，也是坐着有些久了，长途火车，常坐是经不住的。胖哥手上捏着身份证和车票，摊放在了桌上，嘿嘿笑着说，"怕你们不信，我真是坐这的。"
胖哥穿着特大号的"特警"字样的黑色布衣，堆在脚下、装满的行李箱都没他的衣服大，也不知是从哪儿特制的。胖哥坐票只买着南昌的，之后在车上补了票到北京，北京只是他的中转站，他要回的是东北。列车员没五毛零钱找胖哥，胖哥把那五毛当小费，“给你买老北京冰棍吃。”列车员笑笑着不收，回道，“您还是自个儿留着吃冰棍儿吧！”
补完票后，胖哥才知道补的票只能是站票。胖哥窝在里边位置，担心不知哪站就不得不得起来。
03
坐我们三人对面的是学了农林，自称为"农民"的淘宝男店主，把胖哥叫胖哥，之后胖哥就这么被叫开了。取外号总是比较容易的，年纪小点的是小胖，胖点又年纪大点的是胖哥，再随意点，不讲究年岁、辈分的，便是直呼胖子或死胖子了。死，是老爱跟胖子凑一块的。
南昌站台停靠的时间有十分钟，胖哥和"农民"俩人互相叫唤着出去抽烟。胖哥抖落着烟盒里的烟，数了数有八根，嫌少，"我每天都要抽一包的。"
这俩人在车厢外抽着烟，溜达到窗口，烟在黑夜里徐徐燃烧，升起了细丝。令人担心的事发生了，胖哥的包还安安稳稳地放在里边位置上，一个男人领着5、6岁左右的孩子上来了，坐到了胖哥舒服了一站的位置。胖哥在外边瞧见了，嘴上还吧嗒着烟，他凑近了窗户，敲了敲，对孩子做鬼脸。孩子回看了看，把窗帘关上了。
十分钟很快过去，胖哥走了进来，但没了位置，直接就站在过道上，他T恤的扣子又解开了几个，松松垮垮的，横肉离了闸门，流了出来，是凸起的大肚子。这是晚上12：22 ，一窝一窝在搭起话唠子，有的在刷手机；有的在刷视频，放外着专属八戒的背景音；有的喜爱打牌；有的在吃东西。走道来来回回走着人，和过道齐宽的胖哥左让让，右躲躲。小孩的爸爸把包递给了胖哥，胖哥把包挎了上去，真小的包，真凸的肚皮。
"站着都累，还让他背包。"红衣金链男咧着嘴笑话道。
04
胖哥是吉林长春人，说话又快又顺溜，夹着溜边的儿化，旁人听他说话一个不注意，便不知这个是哪个了。"这个？哪个？你淡定点慢慢说，说清楚了。"站在过道上，靠着椅子的红衣金链男在指点胖哥说话。他戴着金链子，右臂纹着龙的纹身，穿着红衣T恤，是个驾校教练。一条线是秦岭淮河线，把他的头发分成了两半，上面是卷卷的黑发，下面是短短的寸头，一笑就有弧度特别大的褶子。"不对，胖哥，我得叫你胖弟才对。"红衣金链男说完这话，褶子更明显咧了起来。之后他便自报生辰，他是85年的，胖哥是87年，"农民"是94年的。
火车快到九江站的时候，"农民"对趴着的我说，"是睡不着的，不用睡了。脖子别到时再扭了。"我瞥了他一眼，笑了笑。“农民”是北上去玩，和同学结伴同行，他们都想看看帝都，住的地方已提前定了下来，是雍和宫。红衣金链男接话道，"不过下半夜2、3点的时候，应该就都困了，倒一片。熬夜坐车是真的熬人，再精神也蔫蔫的。"
说完他叫唤着隔壁刚刚还在打着牌的年轻人，"怎么不继续打，让我看着也精神啊！你问我啊！我不会打。"
火车的灯亮俩盏，灭两盏，两盏亮的就隔着两盏灭的。“灭了。”红衣金链男跺着脚，有时还边跺边转着圈，"1点了1点了，还要11个小时。"他从莆田赶过来，还差点没赶上 ，没坐票就只有站票。"农民"瞧见他跺着脚，问，"是站累了吗？"他回道，"累倒是不累，就是脚底板着，又硬又麻。"
接着，红衣金链男和"农民"聊着驾校学车的事，有的没的对话铺成了绵绵长长的背景音。
站着没到半小时，胖哥就瘫坐在了过道上。
"农民"瞧见了，打趣说，"胖哥受不了了，蹲地上了。"
红衣金链男接话道，"胖哥，你睡着了。"
迷迷糊糊中胖哥还睁眼回答了一下，那样子活像坐着的一尊佛，但这佛不笑，汗津津地流着油。他头直直立着，脖子肉拖着脑袋，肚子并着屁股，成了敦实的垫子。
过会儿，胖哥头摇摇又晃晃，轻声打起了呼，混在杂杂碎碎的车厢谈话声中，时而大声时而小声。
过路的人，迈开大大的步子，从胖哥身上跨了过去。九江站停靠的时候，胖哥迷迷糊糊起来了。他右手撑着地，左手往上够，扒拉着近前的座椅，却有点够不着，手探来探去。旁边站着的人，笑话他 "快起来！"，"看来是真起不来了。"
胖哥右手再撑着，晃着身体往上够，背贴着座椅，撑起了身体。 起到一半，右手适时放开 ，猛地往上，肥大的身躯有点踉跄，旁边站着的人帮着拉了一把，边拉边笑。
胖哥起来后，站在过道，两手两臂枕着两处的座椅。有人过的时候，胖哥便让让，背靠着一边座椅，直直立着，努力站军姿，肚子还是凸出一大块。这肚子很碍事。
坐在胖哥位置上的那个小孩在吃卤肉，是个鸭脖子肉。他吧唧吧唧嘴的，不时还站在座椅上，东瞧瞧西看看。
胖哥问他，"好吃不？" 啃着肉的孩子没搭理他。
胖哥站在过道，双肘靠在椅子，不死心地接着说，“你瞧你那里面有多少？”
小孩真去数了数，一旁的四川妹子帮着数了，“8个。”
胖哥乐呵地说，“还有那么多，就是要给我们吃的。你今晚不能睡觉了，我们这正好8个人，你睡了，这8个就都是我们的了。”
小孩不信地指指一旁站着的一个男子，说，“不会，有我爸看着。”
“农民”插嘴道，“胖哥一口就是半个了。”
胖哥说，“一个你爸看不了八个，你都系紧了，那我们就不会吃了。”
"来，出去抽一根。"九江到站的时候， 胖哥、红衣金链男和"农民"三人相约着出去抽烟。
05
过道上满满是人，胖哥硬是挤了出去，带回了一块肉。胖哥借着"农民"不坐，站着在外抽烟的档口，吧唧嘴快速解决着那块肉。车厢总有不少的移动人口，站着，这看看，那蹭蹭，不时还能蹭着空座。白衣男子就是他们中的一个，他“数落”着胖哥道，“你瞧，你这么大个，好不容易挤出去了，不多买几个，这有这么多人呢！”旁边的移动人口听完跟着笑，胖哥也不理会，一人占着一个半的座位，继续吧唧嘴。
"农民"提前回来了，叫他可以慢慢吃，自己不急着坐。胖哥说，"坐久了，一会儿就睡着了。""农民"听完直截了当地回答，是要赶的架势，"那你快走吧！"
比胖哥小一号，但仍是胖胖的，穿着虎皮的一个男子从车厢连接口走了过来，来拿架上自己的行李，"我这有点重，放了6瓶酒。"
"喝酒了更睡不着了。"胖哥说。
胖哥吃完回到过道上，不似先前盘着腿坐着，而是直接把双腿直直放在座椅底下，整个双腿横放着，就差腰以上没躺平了。
过道不时就来来回回一些人。
有的会拍一拍胖哥，说，"过一下。"胖哥迷糊着往前靠，留下一个小位置，乘客一迈前脚，二提右脚，三把卡住夹在胖哥背上的鞋提了带走。
列车员来扫地，对迷糊中的胖哥说，"胖哥，起来下，我拖下地，这样你等下起来，身上就不会擦着灰了。"
"胖哥，我再拖下地，你让让，我这最后一次过了。"
当胖哥头往后仰，就有直接跨过胖哥双腿伸开的那个宽度的过客，不用再叫醒胖哥了。
一个拿着泡面盒的女人被胖哥这庞然大物直接吓懵了，抬头四处望望，不知如何是好，干脆停在那等着。呼噜一时打得喘不过气，胖哥稍微清醒，抬头看一阵儿，那呆立在旁等待的女人抓紧时机，端着泡面盒，说："过一下呗。小心，有点烫。"她这才从胖哥让出的一小块后背走了过去。
过道的人走走停停，胖哥一下让，一下就又打起了呼噜，又睡了过去。
呼噜声此起彼伏响着，续着车厢连接处另一处的呼噜。车厢连接处，一群人在吆喝着喝酒，聊天。
06
"天亮了。"一夜好眠的孩子朦胧着眼，喊出清晨第一声，这是早上5点51分。胖哥时而清醒，时而打着呼噜，站着，坐过道，坐座位，位置一直不固定。
北上的铁皮火车，断断续续有人在吃着，在睡着。火车厢，是白天里的黑夜，黑夜里的白天，一直续着灯。