画室搬走有感

一两年以前就滋生了要学画画的愿望，虽然到达这年岁并非学画的好时机；一来是这两年越来越深刻地觉得“写”这种表达方式已经不够，确需另一种视觉体验的表现；二来每次看到别人创作的美妙画作，都似有千言万语呼之欲出，心里常常羡慕得紧。

　　文白老师是美院的，擅长画素描，素描在我的印象里，就像心理学中的格式塔，是体现物质的“原意”和“原貌”；我珍惜这种“相通”，问他是否愿意教我，他热情爽快地答允了，于是我端端正正做起他的学生。

　　端起画板，握笔，先用最基本的线条开始，横线竖线斜线，一笔画过去，头尾要粗细一致。我试了几笔，到线尾的力度都不由自主地放轻了，每条线似扭侧着小身躯的蝌蚪。我不由地紧张，整条手臂都僵硬了。

　　“画线条时要用手腕的力道，肘不能动，每落一笔就成一笔，画的时候要飘灵轻快。”

　　我一寻思，怎么不是？既然是描绘原态，万物初萌的，像雨之初泻，花之将绽，霜之始凝，秋之方静，不都是自然流畅、活泼轻快的么？我们将它们某时刻的状态定格画纸，虽将灵动化为稳定，也应带着这样的清氛才是。

　　这一思及，心绪平稳下来，画出来的线条，果然轻盈了许多。

　　线条画得渐好，文白找来一本《素描入门》，翻至一张正方体的素描，要我临摹。“正方体是入门时最先要学画的，线条也在这些过程中慢慢积累加强，熟练优美。画画最是急不得。”

　　我面对着这最简明最经常见到的形体，却落入云深不知处，合该从哪里下手？

　　“动用你所有的感性思维去想象，去再现它是什么样子，然后用你的笔表达出来。”

　　生活日益教会我们理性，打破与重塑，慢慢达到二者的相互理解和承认。而当我们回过神来，用心灵的宣纸反映它时，却要回归，要用婴儿的眼睛打量世界，要尽我们的纯真去相信，清露晨流，新桐初引。这令我想及茶事：泡茶需要布局，饮茶却要破格，多么像人生。莫非也是相通的？

　　于是平心静气地，从正方体的一条边开始，形成一个面，再由面及体。用淡淡的灰刷在亮面，侧亮面要把色调把握在亮面和暗面之间，是光线经过的中间地带。暗面要用铅笔头的重黑色一遍遍重复三种线条，加深明和暗的对比度。多么神奇，明、灰、暗的对比，便可模拟得出整个世界。

　　终于完成了。自己看了不禁失笑。暗面用的线条，纵横斜皆力道不均，好似被顽童拧乱的线团，阴影的形状也奇怪，不像一个正方体而像球体发出来的，透视有偏差，同一平面平行的两条线在远方应该是可以相交的，但我画的这个显然不能，因此立体感也是缺乏的。即便如此，我还是满心欢喜地在画纸右下角签上大名。

　　学画画，并非为了寻求画的价值大小轻重，而是在乎价值无法掂量的恬和珍惜的心情。

　　我翻阅出色的素描作品，慢慢体会，慢慢若有所悟。素描的生命里看似没有无颜六色，没有七情六欲，只有线条，只有铅芯最本原的铅灰色，哪怕这最简单的构成，世界是不遗余力地向我们展示善美的一面，你怎么舍得不睁开眼睛呢？