01
作家张大春在《聆听父亲》中，讲述了很多让人动容的故事。一生健康壮硕的父亲，在洗澡时摔了一跤，瘫痪在床。
张大春看护父亲的同时，闲聊说，"爸爸，我是先写一本关于你的书，还是先给你生个孙子呢？"
父亲说，"你先帮我把尿袋倒掉吧。"
父亲的一句话，让生命从又大又空的悬浮中，稳稳地落到地面，落到实处。
父亲每日都要坚持做康复练习，医生私下跟张大春说"其实从他摔倒的那一刻，就无法改变结果了。"
而父亲还在期待某种奇迹。
张大春说，写作，终其一生的操练，也就是于事无补的康复运动。但他还是坚持写作，因为写作会将他从"世界上没有一个人爱自己"的恐惧中短暂地解救出来。
像父亲期待奇迹一样，他期待写作在伤口上开出一朵花来。
02
在阴冷小雨的初冬，读到了日本作家松尾芭蕉的俳句"长夏草木深，武士当年梦痕"，突然有了一种夏日午后的恍惚感。
必须是一个阳光明媚的夏日，午睡醒来，走到窗边的阳光里，梦里的空荡荡渐渐远去，眼中是清凉的绿色和波光粼粼的江水，水面的光反射到眼中，让我彻底的清醒过来，然后，迫不及待地想到外面去，去往噪杂闷热的夏日中。
然而现在只是初冬，雨还在下着，整个世界都是一派湿淋淋的。
03
无意中读到英国作家查尔斯·兰姆的故事，这是让木心先生倍加推崇的英国文豪，他的文字有温柔的幽默感，他的生活却有着常人无法想象的艰难惊险。
兰姆和家人都有精神分裂的基因，他因为失恋而精神崩溃过，他的姐姐因为工作压力大而发狂，刺死了他们的母亲。为了照顾年迈的父亲和随时可能再次发疯的姐姐，兰姆一直和家人住在一起，没有结婚。
每每觉得姐姐要发病，“姐弟俩手挽手大哭着走向精神病院”。读到这一句，突然眼泪无抑制的流淌下来，无法专心读书，无法做其他事情，不管做什么，心里想的都是这句话“姐弟俩手挽手大哭着走向精神病院”。
兰姆的行为，不仅是因为爱、亲情、道德和感恩，还因为一种“众生皆苦”的感同身受，对他人的怜悯其实就是对自己的耐心和救赎。
04
因为小说《情人》而享誉全世界的法国作家玛格丽特·杜拉斯，她的语言有一种不可思议的蛮横和不可思议的俏皮。
她写一个印度女人，“她只能生活在那里，她靠那个地方生活，她靠印度、加尔各答每天分泌出来的绝望生活，同样，她也因此而死，她的死就像是被印度毒死。”
她说，“作品穿过一切，哪怕门是关的。如果我不写作，我会屠杀全世界的。”
她说，“使我感动的是我自己，使我想哭的是我的暴力，是我。”
作家洁尘有一个很有意思的比喻，她说杜拉斯自己就是一个分泌绝望毒液的城市，是令人事后难堪的欲望之夜。但是，她爱杜拉斯，爱她无可救药的暴力和哀伤。
我不赞同她的比喻，但是我和她一样，爱杜拉斯无可救药的暴力和哀伤。
05
黎戈的《各自爱》中，有英国作家、编剧、文学评论家，格雷厄姆·格林的故事，他笔下的人物丧失了信仰，却怀有信念。
有一个故事让人印象深刻，亨利是个像《包法利夫人》中的包法利先生一样寡淡居家的男人，而他美丽灵性的妻子萨拉，因为追求精神上的契合，爱上了才子格林。格林是个破坏欲旺盛的作家，在泪水和疼痛中才能感受到自身的存在，他看不起萨拉的绿帽子丈夫。可是最后他发现，他眼中迟钝、乏味、无趣、无聊的亨利，早已知道妻子的奸情，只是因为深爱妻子，而忍受了一切的屈辱。
在萨拉去世之后，亨利甚至主动找格林谈论自己的亡妻，他说，"在这个世界上，我最害怕的事，就是有一天回家，发现她留下一封告别的信。她死了，我总算可以知道，每晚她在哪里了。我最大的享受就是和她说话，现在她不在了，我来和你说说她也是好的。"
黎戈在这个故事结尾写了她对于爱情的观点：
爱情的可贵，是因为它的质地，和人性是一块布料上裁剪下来的。如果一种爱情，只是甜熟的赞美，温柔的呵哄，浮泛的肉欲，只有积极，建设，平等，互动，那是因为它的钻头没有深入人性的深处，飞沙走石，继而激起渣滓和秽物。
格林的挑唆，自私，占有欲，亨利的卑贱，逃避，怯弱，萨拉的摇摆，背叛，不忠，都是爱的排泄物。
我深以为然。