为触觉写一首诗

作者：黎荔

台北故宫博物院藏有一款“白玉苦瓜”，为清朝工匠用羊脂玉雕琢。两只苦瓜依偎紧靠，好似并蒂而生，饱满圆润，温润含蓄，生机盎然。1974年，诗人余光中在台北故宫博物院看过“白玉苦瓜”后，回家写了一首同名的诗。原诗很长，摘录其中的第一节：

似醒似睡，缓缓的柔光里

似悠悠自千年的大寐

一只瓜从从容容在成熟

一只苦瓜，不再是涩苦

日磨月磋琢出深孕的清莹

看茎须缭绕，叶掌抚抱

哪一年的丰收像一口要吸尽

古中国喂了又喂的乳浆

完美的圆腻啊酣然而饱

那触觉、不断向外膨胀

充满每一粒酪白的葡萄

直到瓜尖，仍翘着当日的新鲜

余光中咏诵的是藏于故宫博物院的珍贵文物，然而，这决不仅仅是简单的咏物，而是利用意象，以物寄情，表现的是诗人念念不忘的乡土情感和文化乡愁。我喜欢诗歌第一节把白玉苦瓜描绘得那么新鲜饱满、清盈圆润，它千年的酣睡，它从从容容、自自在在地成熟，都显示出它不再涩苦，而这样美丽丰盈的苦瓜，是由古中国的乳汁一口一口喂养、培植而成的。“那触觉，不断向外膨胀”之句，用得很妙，将无生命之死物，写成了有生命之活物。这样的诗句既是苦瓜之饱满圆腻，在观者眼睛里产生的一种幻境似的晶莹剔透光泽，也是拟人化手法将物体活化的手段。“直到瓜尖，仍翘着当日的新鲜”之句，把白玉苦瓜写得十分净洁鲜活，虽是千年古物，可是，不但一尘不染，而且仍翘挺着当日的新鲜。一个“翘”字，将生命的活力贯注其中，使诗和物都有了鲜嫩和蓬勃的生命质感。

余光中的诗歌或散文，常常要读者的视觉、听觉、触觉、味觉和嗅觉，同时觉醒、同时享受，要引起读者各种曲折而深入的感官刺激与沉浸。我喜欢这首诗中由一件瓜形玉雕，所引发的美妙的触觉想象。视觉、听觉、嗅觉、味觉、触觉，这五种感官经验遍布全身，提供给我们很多情报，也影响我们的情绪，跟我们的身体有非常大的关系。可是长期以来，我们不大有机会去检视这五种感官。人的五种感官中，视觉最直白，听觉和味觉的发挥客体范围有限，嗅觉最微妙、最复杂，但往往难以用语言表达，触觉给人的感觉强烈，最具有“感觉取向”，但却因日常接触的材质大多普通，或容易感觉钝化，而常常隐埋于平庸。诗人显然具备比常人更敏锐的触感，在余光中的诗歌和散文中，这种新鲜别致的触觉想象，可谓遍拾皆是。比如，余光中散文名篇《听听那冷雨》，就是一篇感觉性的文章，需要读者运用视觉、听觉、触觉、味觉，感受那文字的雨珠，在声色光影之中，密密麻麻，纵横交织。冷雨可以“听、看、嗅、舔”，可以诉诸听、视、嗅、味等感觉。“先是料料峭峭，继而雨季开始，时而淋淋漓漓，时而淅淅沥沥，天潮潮地湿湿”——这里便是诉诸触觉的描写。无意闯入这篇充满诗质的散文中，就像一个茫然无知的小孩子突然进到了一座异彩纷呈的秘密花园，奇石林立、满目绚烂。眼前的景象如梦如幻，你听听、看看、嗅嗅、闻闻、舔舔，身体上所有的器官好像突然有了感觉，可以看到、摸到、闻到、听到，甚至品尝到跳动四溅的雨珠，一切变得水灵滋润，曲折灵动。记得余光中还有一首长诗《大度山》，里面有这样的句子：

过了雨季，等着风季

问黄泥春天有没有触觉

太阳的手指呵瓜田的痒

四月最怕痒

就像读《听听那冷雨》，会使人一阵阵起了鸡皮疙瘩，周身凉浸浸的，如同笼罩在雨雾之中，读《大度山》则会让人全身微痒。春雨催促着那些深埋地下的根芽，阳光的晶体刺入泥土湿润的毛孔。春天的阳光，充沛而明亮，在泥土的上方闪耀。一开始，泥土沉浸在艳阳之中，感受着光影温暖的游移，若有若无的抚摸。当阳光变得越来越强烈，泥土如同被阳光的手指挠了一样，阵阵乱颤，挤眉弄眼，好像都能听到泥土在微微喘息——果然春天的黄泥最怕痒，四月最怕痒！

一个人拥有灵敏的触觉是一件多美妙的事情啊！触觉能给我们带来很多愉悦感和幸福感：

当他/她需要安慰的时候，只要伸出手，摸索到另一只心甘情愿迎上来的手，两只手紧紧握住，就可以驱散孤独。那人的手，可能小而软，抚摩手背的肌肤触感就像刚刚打理过的小羊皮，嫩滑的弹性，使人不敢握得太用力气；那人的手，可能骨节突出，手掌粗粝，从指头到掌心、到掌根，到处布满厚厚的茧子，仿佛套上了鳞状甲壳，但只要是一双让人安心、让人温暖的手，握住了就不愿放手。重要的不是手的紧握，或者说，不仅仅是手的紧握，而是其中传递的无穷意味。突突的触感就像指纹识别录入一样有了存储，以后闭眼就能回忆起来，那种感觉将长留心中。

当他慢条斯里地抚摸一只猫，无论是英短蓝猫、美短折耳、布偶猫、暹罗猫还是一只狸花猫，当试图抚爱一只胆小又容易紧张的猫，他不得不小心翼翼地，从猫的头部、下巴，嘴角、脸颊两侧到背部等地方，用手掌去覆盖猫的身体，轻轻地顺着毛抚摸，以催眠一般的轻柔动作，然后其实被催眠的是他，在猫咪发出的咕噜声中，在指间柔软光滑的猫毛触感中，他好像去到了比恒河或者日落还要遥远的地方，去到了另一个久远时代。直到闭上眼睛任人抚摸的猫咪，用完了对人类的耐心（通常只有5-10分钟），它突然转过头来咬了一口，当然下口不是太重，意思是“够了，不用再摸了！”在抚摸的触觉中沉醉的人，才蓦然惊醒，指尖依稀还有着一点柔滑绵软，挥之不去。

触摸一块树皮，根据树的品种和树龄的不同，树皮的触感也是各种各样的。

触摸一片树叶，或软薄柔嫩，或肉质肥厚，或叶子边缘有微齿状构造，会割人皮肤。

触摸一只又圆又大的红嫩桃子，披一层茸毛的桃子，盈满蜜汁，桃皮柔软，桃子盈满了村庄的色彩，盈满了晴朗的天气，夏天的鸟鸣，早晨的露水。

触摸风雨磨损的嶙峋石块，摩挲一块光滑古玉，感受它如千年前一样的温润。

触摸绿茸茸的青苔，它们缄默的依附在一块瓦片之上，或者是一方潮湿之中，再或者一条灰墙缝隙中。

触摸如水的月光，月光虽然银耀，却不冷绝白绝，触手成冰，而是轻抚微有煦温，美得有情有意，熨贴可人。

还有更宽大的触摸——坐在海边，享受带咸味的清爽海风从头到脚的抚摸，享受这包裹住全身的庞大的湛蓝——那种似乎一个人但又不孤独的安宁。

读一本装帧精美的纸质书，打开时油墨的芳香，翻页时指尖对纸质的触感，有感受力的人是不会让这样美好的事物消亡的，伸手抚摸书中的白纸黑字，想要触摸到它们最初从笔尖上热得烫手，浓得要滴下来的样子。

在江南粼粼的水乡，一叠石阶斜落到水面，顺着青苔石板，一级级步下河去，直到把赤脚伸进波光，轻轻抚弄一番。水凉触肌，那染着绿意的沁凉，是从上游到下游，所有的桨，所有的桥，所有的鱼虾所共享的。

在帘拢低垂、光影朦胧的房间，像抚摩一块双层的、色彩绚丽的花布一样缓慢，花上整个下午，在或明或暗的纹路里，独自与自己的身体对话，感受一种迷乱、迂回、重复、起伏，不同的质地和温差。

从小到大，什么东西我都喜欢摸一下，感触一下它的质感。像我这么感性的人，回忆除了历历分明，气味犹在，音声在耳，同时，也是可触知的。据说触觉在人的一生中或多或少都会保持其敏感性，它不同于味觉、嗅觉、听觉及视觉，这些感觉随着人年龄的增长而急剧下降。但是，我还是害怕有一天，我触觉的敏感性会有所下降，甚至出现临时失灵的状况。记得用戴着笨重手套的手拨打电话，试图用冻僵的手指系鞋带，以及胶水偶然被抹在手指上时恶心的感觉。如果失去了触觉，我会丧失多少对这个世界的感知。一切从感知开始，我们和世界的关系，其实是我们的感知和这个世界的关系，只有感知具有唯一的真实性。不要等感觉意外损失时，我们才认识到这些感受力的价值。

打算买上一堆我喜欢的各式香皂，放在每一个有水龙头和洗手池的地方。打湿、搓洗、冲洗、擦干，每天用清水和香皂好好洗手！不只是怕脏，要做好健康防疫措施，更是为了不影响触觉，要始终保持触感世界的灵敏与纯粹。