林待遇：万千忆语，难赋深情——初阅《闲书四种》（原创）
《闲书四种》分别是：冒襄的《影梅庵忆语》、沈复的《浮生六记》、陈裴之的《香畹楼忆语》、蒋坦的《秋灯琐记》。这四本书记载的是关于爱情的回忆和夫妻生活的琐事，字里行间展现了伉俪情深的缱绻、鸾凤和鸣的温馨。作者们耽溺于充满温情的家庭生活，将之看作摆脱俗世烦忧，寄寓心性情感的“桃花源”。
传统文人普遍存在着重理轻情的倾向，认为“过情逾礼”，往往以理抑情。这些书好就好在真性情，是不拘俗套的性灵文字。虽然《汉书·张敞传》说“闺房之乐，有胜于画眉者”，但在明清时代，夫妻之事是难登大雅之堂的，文人笔下展现真性情是很难得的。作者通过回忆，追述生命中铭心刻骨的爱情经历，缅怀夫妻共度的快乐岁月，以及别有韵致的家庭生活。
“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”，作者们从家庭生活中获得了莫大乐趣，主要表现在夫妻间精神上的沟通、文化上的交流。书中女主角个个知书通文，富有才华，自然也就成为夫君的“红粉知己”、“闺中良友”。这些记叙有着浪漫的情调，呈现出缤纷的异彩，还不乏“人间烟火气”。这些书在20世纪30年代风靡一时，作家林语堂对之进行了大力推介。其中，前三篇均涉及风尘女子，《影》《香》的女主角都是才貌双全的艺妓。
一、《影梅庵忆语》
清流名士和秦淮名妓的群体性交往，构成了古代文学史上非常浪漫的一页。明末一些名妓倾心于复社文人，彼此产生了真挚的爱情，以至于当时有“慧福几生修得到，家家夫婿是东林”之说。冒襄，字辟疆，是复社“四公子”之一，也是名满天下的风流才子。董小宛，是秦淮八艳之一，引得众多公子王孙、达官贵人倾慕于她，竞逐裙下。《影》一书，回忆的就是他们的爱情故事。
小宛阅人无数，第一次“醉晤”冒襄时，并没有对他一见倾心；直到后来，她受到豪门强行掳人的惊吓而卧病在床，冒襄前来探望并尽心照顾，她才决意跟从于他。“我十有八日寝食俱废，沉沉若梦，惊魂不安。今一见君，便觉得神怡气旺。”冒襄给了她精神慰藉，让她看到了生活的希望，病情也好转了。
小宛在乱世中历经波折，孤身寻找到冒襄，但他却犹豫不决，还是众朋友看不过去，才撮合了这一段姻缘。以钱谦益（妾室为秦淮八艳之一的柳如是）为主，众朋友筹钱替小宛还清了债务，并解除了乐籍，冒襄才顺势收了美人。二人的结合是由“万斛心血所灌注而成”，全靠小宛舍命相从的一片真情，以及钱谦益等人慷慨解囊，才成全了这桩姻缘。
两人相爱的九年，正值明清鼎革之际。在天崩地坼的时代巨变中，他们共同经历了国变、战乱、逃难、疾病等种种磨难。小宛义无反顾地追随冒襄，虽九死而未悔，辗转流离，甚至为了不拖累冒家行程而做了自杀的心理准备。最凶险的一次，要不是冒家侥天之幸找到一条小船过了河，差点被追来的清兵杀光。
该篇文字中，冒公子尽管情深一片，但仍是一副居高临下的姿态；而且，他在逃难时曾想丢掉小宛，还对令人“欲仙欲死”的陈圆圆（秦淮八艳之一，使吴三桂“冲冠一怒为红颜”）念念不忘，天性带着几分凉薄。
小宛和冒襄结缡后，曾一同出游，“山中游人数千，尾余两人，指为神仙。绕山而行，凡我两人所止则龙舟争赴，回环数匝不去。……江山人物之盛，照映一时。”小宛的天姿国色，加上冒公子的玉树临风，竟然引得游人群起围观。这让人不禁想起晋人潘安外出，掷果盈车的韵事。
的确，小宛恍如神仙中人，出色得不似人间凡花，大概这是天妒红颜的原因吧。小宛跟从她的良人后，全心全意地报答公子拔救风尘之恩，不但为他红袖添香，绿衣捧砚，还把家居生活打理得十分雅致，端的是“上得厅堂，下得厨房”。
小宛是个才女，是冒襄编纂唐人诗集的得力助手，并顺手编成了“瑰异精秘”的《奁艳》一书。她颇具雅趣，与冒襄徜徉月下，玩味唐人的咏月诗；还在病中陈设菊影花屏，让冒襄感受“人比黄花瘦”的意态。
作为一个姬妾，她谦恭礼让，恪守“妇德”，竟能使冒家上下“咸称其意”，真不容易。她热爱生活，善于发现美，创造美，精通插花、茶道、制香等。
小宛不但精于女红针线，还特别擅长烹饪。她把火腿肉烧得有松柏香，把干鱼烹制得有鹿肉味，做出来的醉蛤美若桃花，炒出来的松虾艳如龙须。尤其值得一提是，小宛发明的“董肉”、“董糖”流传至今，只不过现在江苏人多叫做虎皮肉（堪与东坡肉媲美）、酥糖。就像张爱玲说的，“到男人心里去的路通过胃”，小宛在几百年前就深明其理。
痴情美丽的女子，爱上这个惊才绝艳的男人，从此情根深种，之死靡他。可惜，红颜薄命，天不假年，她临终时仍戴着与冒襄定情的黄玉镯。后来，冒襄想起了前尘往事，奈何“此情可待成追忆，只是当时已惘然”。
在《影》中，冒襄发现了“忆字之奇”。回忆有一种神奇的力量，能慰藉人的心灵，使昔日的幸福时光被唤回、被定格，化为永恒。伊人已逝，空有余悲，他感叹一生的清福“九年享尽，九年折尽”，道出“余不知姬死而余死也”的悲叹，赞扬她“文人义士难与争俦也”。
二、《浮生六记》
《浮》一书现存的只有四记，分别是“闺房记乐”、“闲情记趣”、“坎坷记愁”、“浪游记快”。“闺房记乐”一节，字字心声，句句真情，风月情浓处，令人长羡不已。可惜的是，情深不寿，命途多舛。
沈复，字三白；芸娘名陈芸，是大他十个月的表姐，二人两小无猜，青梅竹马。十三岁时，三白见了表姐便情有所钟，告诉父母非她不娶。定亲后，芸娘在一次亲朋聚会中，藏起粥来留给三白吃，还被众人打趣说笑。婚后，他们情投意合，相敬如宾，堪称佳偶；两人出双入对，耳鬓厮磨，“爱恋之情，有不可以言语形容者”，可谓天作之合。
新婚不久，父亲让三白告别芸娘去继续求学，他“恍同林鸟失群，天地异色”。好不容易放假，他“喜同戍人得赦”，回家见到芸娘，“握手未通片语，而两人魂魄恍恍然化烟成雾，觉耳中惺然一响，不知更有此身矣。”
三白对妻子十分疼爱，丝毫不愿拘束芸娘，曾怂恿她女扮男装去水仙庙看热闹，商量着托言回娘家而去泛舟太湖。这些言行虽然没有被家长所发现，但实际上已经逾越了礼教的规范。
才子佳人的婚后生活，不经意间流露出各种浪漫。他们于七夕之夜，点起香烛，供上瓜果，在庭中共拜天孙（织女）。三白特意雕了两方图章，自己的是朱文，芸娘的是白文，都刻着“愿生生世世为夫妇”，在往来书信中作为表记。此处让人会心一笑，想起令狐冲和盈盈的盟誓：千秋万载，永为夫妇！
文中的芸娘，慧质兰心，有几分谢道韫那样的林下风度（隐士之风），气质洒脱，才情飘逸。她所满心欢喜的，不过是与夫君不离不弃，偕老百年，过着平淡的生活：“若布衣暖，菜饭饱，一室雍雍，优游泉石，如沧浪亭、萧爽楼之处境，真成烟火神仙矣。”
三白偶然在山中捡到一些“有峦纹可观之石”。他们便做了个假山盆景，“石上植茑萝，俗呼云松。经营数日乃成”，还种上白萍，茑萝“花开正红色，白萍亦透水大放，红白相间。神游其中，如登蓬岛”。盆景放在檐下，夫妻一道品题：“此处宜立茅亭，此处宜凿六字曰‘落花流水之间’，此可以居，此可以钓，此可以眺。胸中丘壑，若将移居者然。”没想到，有天猫咪打架，连带盆景也打碎了，“两人不禁泪落”。
六月，暑热难耐。河畔的“我取轩”，是沈家宴客之处，风景绝佳，有“老树一株，浓阴覆窗，人画俱绿。隔岸游人往来不绝”。三白取得母亲同意，带芸娘到此避暑消夏，夫妻长相厮守，“课书论古，品月评花”。
七月，三白来到郊外租到一所乡居，二人终日相伴，“得一清凉地以消长昼”。此处颇有田园雅趣，“绕屋皆菜圃，编篱为门，门外有池约亩许，花光树影，错杂篱边”，“绿树阴浓，水面风来，蝉鸣聒耳。邻老又为制鱼竿，与芸垂钓于柳阴深处。日落时登土山观晚霞夕照，随意联吟”。他们俪影成双，垂钓于柳荫深处，观霞于小山之上，别有一番趣味。
入夜后，“少焉月印池中，虫声四起，设竹榻于篱下，老妪报酒温饭熟，遂就月光对酌，微醺而饭。浴罢则凉鞋蕉扇，或坐或卧，听邻老谈因果报应事。三鼓归卧，周体清凉，几不知身居城市矣。篱边倩邻老购菊，遍植之。九月花开，又与芸居十日。吾母亦欣然来观，持螯对菊，赏玩竟日”。这段经历，真是好生逍遥快活，闲适写意。
后来，他们还在朋友鲁半舫家的萧爽楼借住，时间长达一年半。俗话说“久住无好客”，鲁半舫真是个够仗义的友人。萧爽楼的庭院布置得不错，“庭中有木犀一株，清香撩人。有廓有厢，地极幽静”。芸娘也精于美食，寻常的菜蔬鱼虾，经她烹制后“便有意外味”，格外可口。
这对夫妇“多情重诺，爽直不羁”，虽不富裕，却也豪爽好客，而朋友们喜欢这里环境幽雅，常来品诗论画，“如梁上之燕，自去自来”。他们经常凑起酒菜钱，交给芸娘打理，而有时钱不宽裕，芸娘“拔钗沽酒，不动声色”，典当自己的首饰招待客人。大家出去郊游时，芸娘雇了馄饨担子相随，使众人吃到了热饭热菜，让其他游人羡慕不已。
书中有段描写夫妻生活的细节，特别有情调：“芸卸装尚未卧，高烧银烛，低垂粉颈，不知观何书而出神若此，因抚其肩曰：姊连日辛苦，何犹孜孜不倦耶？遂与比肩调笑，恍同密友重逢。戏探其怀，亦怦怦作跳，因俯其耳曰：姊何心春乃尔耶？芸回眸微笑。便觉一缕情丝摇人魂魄，拥之入帐，不知东方既白。”
在一个家规甚严而又充满利益之争的大家庭中，芸娘由于性格直爽，得罪公公后被逐出家门。这皆因她为人单纯，对人不设防，卷入了公婆之间的矛盾中，为三白的弟弟借债担保却被赖账，在给丈夫的信中对公公称呼太随意，还跟一名风尘女子结拜为姐妹。这些行为不但招致物议，而且必然不能见容于宗法大家庭。
三白毅然抛下家族较为优裕的生活，带着妻子一同离开，以至于颠沛流离，“贫贱夫妻百事哀”，却相濡以沫，从不言悔。在这一点上，比起陆游与唐婉的生别离，在母命之下被迫失去爱妻，三白要勇敢得多。古代的女子受到重重束缚，面对生活中的风风雨雨，如果没有爱情，拿什么撑起生命的晴天？
李白曾感叹：浮生若梦，为欢几何！三白和芸娘情深爱重，却未能相携一生，白头到老，真是恩爱夫妻不到头，令人扼腕太息。由于贫病和忧愤交加，芸娘不幸早逝。“曾经沧海难为水”，三白的深情怀念，也只能如唐朝元稹悼念亡妻一般的光景：“惟将终夜常开眼，报答平生未展眉。”
另外，芸娘很豁达通透，以至于大度得有些过分，甚至打算给丈夫张罗一名美妓做妾，只因缺钱导致此女另抱高枝，气得芸娘旧病复发。在妻子逝世几年后，三白的发小兼雇主——状元石韫玉送给他一名美貌婢女接续香火，他竟不加推辞地笑纳了。
三、《香畹楼忆语》
《香》中的陈裴之（号小云），出生在一个满门风稚的文人家庭中。父亲陈文述是女学的积极倡导者，思想比较开明。妻子汪端是个大才女，不喜欢处理家事，而是长年吃斋，“优游文史”，过着潜心著述的学者生活。
小云在父亲罢官后，出外游幕谋职，挑起了养家糊口的生活重担。他的大家庭有许多事务要处理，堂上膝下都需人仰事俯育，汪端难以担此重任，极力怂恿小云纳妾。他出于理性考虑，只想找一个能操持家事、替自己分忧解难的人。
紫姬美丽聪慧，令小云一见钟情，尤其是她对小云的理解和关心，更使他“怦然心动”。两人在碧梧庭院以诗传情的一幕，非常浪漫。她明知嫁到陈家会扮演什么角色，却毅然表示愿意担此重任。
小云全家都对二人婚事抱以热心促成的态度。陈家父母郑重其事地请来媒人，选择了良辰吉日，用庄重的仪式把紫姬娶回家中，并专门为她新盖了一栋“香畹楼”。汪端也很喜欢紫姬，为她取字“畹君”。紫姬所受到的礼遇，使昔日姐妹艳羡不己，认为这是为青楼女子“扬眉生色”了。
二人的结合有家族的支持，小云娶回紫姬也体会到“回身抱成双笑”的甜蜜喜悦，但却没有多少夫妇共度的幸福时光。因为家庭生活的重担，迫使他们只得扮演“男主外，女主内”的角色。小云文武双全，富有才干，深受高官赏识和重用，常年在外奔波办事，很少有时间回家。他们各自怀着刻骨相思之情，默默地尽着自己的责任。
他们在精神上相互勉励，小云把紫姬称为自己的“九畹之兰”，而她深明大义，多次对他进行一些卓有见识的规劝，使他觉得“时得韦弦之助”。紫姬在家中侍奉老人、照顾病人、抚育幼儿，也得到全家大小的交口称赞。
她操劳家务，有时一连几个月都得不到休息。陈母患病十几年，自从紫姬来后，便感到有了依靠。汪端一度病重，并且可能传染，紫姬也不顾个人安危，衣不解带地服侍了数月。小云祖父病了，她又端汤喂药，一直侍候到祖父去世。
他们肩负的责任太沉重，而他们又太自尊，不肯叫苦。紫姬的逝去，从表面上看是因为劳累致病，但从字里行间可以看到，对她心理打击最大的恐怕是两件事：一是因为吏部的决议，小云必须远赴云南做官，而她没法跟随前去；二是算命先生有关“小星替月”的预言，紫姬不愿自己担上克死正室的嫌疑，精神上承受了莫大压力。
尽管小云夫妇煞费苦心，想出把她暂时送回娘家的办法，以使她避开这场“灾难”，但紫姬情感纤弱，在心理上已受创伤，难以安心养病。紫姬死后，陈家人十分悲痛，纷纷写下哀悼的文字。紫姬以兰花一样“幽香清远”、“高深自如”（见《群芳谱》）�的人品，感动了这个诗礼之家的所有人。
紫姬去世不过数年，小云也积劳成疾，英年早逝，追随他的爱姬而去。此外，小云风流自赏，在文中掺杂了太多自己的诗词，是该书一大败笔。
四、《秋灯琐记》
《秋》是四本书中感情最纯粹的一本，因妻子回娘家多日，作者抒发思念而写。不像许多文人的“忆内”文字，等到爱人已逝才去“遣悲怀”，女主角是有幸读到丈夫这篇文字的。早早就认识到妻子的价值，珍惜和谐美满的家庭生活，不吝于对她表白自己的爱，这或许是蒋坦更值得称道的地方。
蒋坦和表妹秋芙也是自小熟识，成婚后琴瑟和鸣，心心相印，更像一对浪漫的现代夫妻。他爱秋芙的聪慧和悟性，说“秋芙辩才，十倍于我”，认为她是昙阳仙子转世，否则不会有这么高的智慧和悟性。
洞房花烛之夜，他们并不急着共效于飞，而是先聊起幼时往事，渐渐就联句作诗，以至于通宵达旦。这样的合卺之夕，可谓别具风情。多年后，他们仍绸缪如初，鹣鲽情深，不亚新婚燕尔。
他待她体贴入微，百般殷勤。“余为秋芙制梅花画衣，香雪满身，望之如绿萼仙人，翩然尘世。每当春暮，翠袖凭栏，鬓边蝴蝶，犹栩栩然不知东风之既去也。”穿着夫君手绘的梅花画衣，她巧笑倩兮，美目盼兮，如绿萼仙子降临凡尘，风姿该是何等清逸脱俗。
两人一同作诗谈禅，郊游访僧，有着共同的宗教信仰。这样的夫妻，已超越一般男女之爱，是人生“夫复何求”的知己。他生性淡泊，而秋芙也是思想豁达的女子，曾说“一月欢娱，得四五六日”。他们不求富贵，只愿寻常过活，珍惜细水长流的福分。
蒋坦听得风吹芭蕉之声，颇为伤感，提笔在蕉叶上写道：“是谁多事种芭蕉，早也潇潇，晚也潇潇？”第二天，却见秋芙续写道：“是君心绪太无聊，种了芭蕉，又怨芭蕉！”上下句对仗工整，很有意趣。从中也可看出，秋芙的襟怀如光风霁月，有史湘云一般的潇洒与豪气，比她相公更胜一筹。
秋芙的举动，天然有风雅韵致。“桃花为风雨所摧，零落池上，秋芙拾花瓣砌字，作《谒金门》词云：‘春过半，花命也如春短；一夜落红吹渐漫，风狂春不管。’春字未成，而东风骤来，飘散满地，秋芙怅然。”秋芙用落花砌字，比葬花的黛玉，看得更为通透。
二人“分饲池鱼。秋芙起拊栏楯，误堕翠簪，水花数圈，杳不能迹，惟簪上所插素馨，漂浮波上而已。”连簪子掉进水里，文中也写得这么余韵袅袅。
“秋芙好棋，而不甚精，每夕必强余手谈，或至达旦。……下数十子，棋局惭输，秋芙纵膝上猧儿搅乱棋势。余笑云：子以玉奴自况欤？秋芙嘿然。而银烛荧荧，已照见桃花上颊矣。”戏曲《长生殿》中，杨贵妃也这么干过，不认输而让小狗破坏棋局。这种撒娇撒痴，平添几分小女人的可爱。闺房之乐，跃然纸上。
秋夜月明，秋芙携琴出门，一路留下瓜皮作线索，引得夫君来寻她。两人相遇于西湖桥下，她弹起一曲《汉宫秋怨》，他静静地倾听。夜凉如水，他忍不住地爱怜横溢，解下自己的外衣，为她轻轻地披上。
江南山明水秀，蒋坦夫妇经常游山玩水，投身于大自然的怀抱。在闷热的夏夜，他们冒雨游历灵隐寺，秋芙在石几上弹起《平沙落雁》，让琴声与涧声相应；在皓月朗朗的秋夜，他们泛舟于湖上，让琴声随天籁风声而去；当桂子飘香时，他们又来到虎跑泉边，在木樨树下烹茶细品……
这是一对多愁善感而又体弱多病的恩爱夫妻，非常热爱生活，却难以排遣伤春悲秋、感时伤怀的愁绪。他们将自己的精神寄托于佛教，立愿“生生世世为夫妇”，或许也是出于对生命和爱情的耽溺迷恋吧。天下善男子、善女人常发此愿，更道尽了世间小儿女的痴情一片。
正如白居易的《简简吟》所说：“大都好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。”如花美眷，抵不过似水流年。书中所记述的生活，是蒋坦夫妇一生中最美好的时光。这篇文字写成后不久，秋芙就因病而逝。而后人也是在旧书摊上淘到稿本，这才刊行于世。民国作家林语堂读后，将芸娘和秋芙誉为古代中国最可爱的两个女子。
人世间繁花似锦，转眼就草木凋零。十几年后，太平天国的军队攻来，江浙一带陷入兵荒马乱之中，蒋坦四处逃难，竟至饿死。才子佳人的风月情怀，在大时代的剧烈变迁中，是那么不堪一击。
参考文献：
宋凝编著：《闲书四种》，湖北辞书出版社，1995年10月。