消失的云中村

《云中记》读完用了很长时间，今晚坐在不开灯的房间里，静静读完最后两章，阿巴消失，云中村消失那一刻，泪如雨下。

---

云中村消失是必然的，只是时间问题。阿巴知道，仁钦知道，移民村的乡亲们都知道，甚至全瓦约乡的人都知道。

地震三年后，阿巴带着他作为祭师的使命，回到了云中村，他找回了云中村的味道，找回了关于云中村的记忆。他摇起了法铃，敲起了法鼓，安抚每一个在三年前地震中死亡的村民，为他们带回活着亲人的消息，诉说心事。他郑重其事准备了三年前未完成的祭山仪式，假如那场地震没有发生，那么那一次祭山将会很热闹，而如今，只有他一个人来完成这个仪式。他代替所有死去的云中村人，也代替所有活着的云中村人，祭祀山神阿吾塔毗，向它祈福，向它祷告。

阿巴回到云中村，就做好了和云中村一起消失的准备，他知道他这样的移民回流，会给外甥仁钦带来很大麻烦。但他更加知道，这是他的使命，他说：“活着的人归仁钦管，死了的人归他管。”他不会让云中村的鬼魂没有人管，他要跟云中村在一起，他也要变成云中村的一个鬼魂，而不是移民村或是别处的。

日复一日，作为祭师的他，多么想见到一个鬼魂，但他一个鬼魂都没有见过，他开始深夜打着手电筒去废墟找鬼魂，可还是一个都没有遇见过。“人死后变成的鬼魂，过一段时间就会消失了，没有消失的鬼魂是因为心里还有怨念或是不知道自己已经死了。”这是阿巴的解释，鬼魂们消失去了哪里呢？阿巴在给妹妹祭祀的时候，妹妹死去的磨坊旁的鸢尾花开了。阿巴说，那是妹妹的鬼魂附在了上面，仁钦来看他的时候，带回去了鸢尾花的种子。阿巴相信，妹妹的鬼魂附在了鸢尾花上，那么其他村民也一定以某种形式附在其他植物或者其他物体上。他要做的，就是好好守着他们，陪着他们，当云中村消失的时候，就同他们一同消失。

阿巴知道这一天快了，从地质勘测队的余博士那里，他更加确定那一天不远了，但所有人都劝不走他。他在山上住下后，云丹最后一次上山，已经离阿巴上山半年了，云丹是哭着下山的，他知道，这一次下山就是跟阿巴永别了，跟云中村永别了。

阿巴在黄昏里，被云中村的大地拥入怀中，沉下地底。阿巴消失了，云中村消失了，云中村人的信仰也会跟着消失吗？也许吧。

---

小时候怕鬼，经常向大人发问：“世界上到底有没有鬼？”大人怕我们害怕，就说是没有鬼的。我一直记得有一次问一个奶奶，她说：“你说它有那就是没有，你说它没有就是有。”这是一个反向的悖论。小时候理解是如果自己觉得有鬼，鬼就会知道我感受到他的存在，他就会自己吓得躲起来，但我不相信有鬼，说不定他就会生气的出来捉弄我。所以很长一段时间里，走夜路害怕的时候，都会在心里默念：“有鬼，有鬼，有鬼……”仿佛这样念着，那就是没有鬼，就算有也会被一声一声的默念推得很远很远。长大以后，经历了亲人死去的痛苦，变得不再怕鬼，像阿巴那样，常常期待自己能遇到亲人的鬼魂，诉说思念，但也只有在梦里才能偶尔短暂遇见。

所以，阿巴作为祭师，身负的不仅仅是安抚亡魂的责任，更多的是活着的人向他寄托思念，寄托他们希望，他更多地是带给云中村活着的人安慰。