一心书屋
在解说之前，我们先理清一下这部话剧的人物关系：资本家周朴园在年少时曾与梅妈的女儿侍萍相爱，侍萍在为其生下第二个儿子三天之后，就被周朴园的母亲赶出了家门，周朴园随即娶了有钱人家的小姐周蘩漪为妻。三十年后，周萍，也就是周朴园与侍萍的大儿子，陷入与继母周蘩漪的不伦恋中。为了摆脱周蘩漪的侵扰，他转而投向了侍女鲁四凤的怀抱。而鲁四凤，正是侍萍与她第二任丈夫鲁贵的女儿。周蘩漪与周朴园的儿子周冲，也喜欢上了鲁四凤……
《雷雨》中的恋爱关系是十分复杂的。在这复杂的关系背后，有一个核心人物，那就是周朴园的妻子，周蘩漪。曹禺深爱着这个人物，他说这样的女人他见过了太多，“热情原是一片浇不熄灭的火，而上帝偏偏罚她们枯干地生长在砂上”，她被环境所压迫，最终不顾一切地做一次困兽犹斗。萧红写那个时代的女性，“仿佛是在父权下的孩子一般怕着她的男人”。旧时代的婚姻带给女性的，注定是深深的绝望和孤独。
01 “你现在要多少钱吧”
沉迷于金钱的人多半是冷酷的。周朴园为了赚钱无所不为，他在哈尔滨包修江桥的时候，曾故意让江堤出险，2200多个工人被淹死，每条人命周朴园扣300块钱。他在年少时对侍萍的感情或许是真的，但是三十年过去了，他已然变成了一个冷酷无情的人了。矿上的工人为了维权开始罢工，他就让矿上的警察开枪打死了三十个工人。他的财富建立在罪恶的基础上。可是，有时候他又是矛盾的，他的心里似乎还存在着一块柔软的地方。他一直以为侍萍死了，为了纪念她，他的家具摆设还是按照过去的样子，家中还放着侍萍年轻时的照片，甚至还保留着侍萍夏天不开窗的习惯。
周蘩漪为了让四凤离开周萍，特意把侍萍叫到家里来。周朴园就这样再一次见到了侍萍，他告诉她自己为她保留的这一切。侍萍声泪俱下地把这三十年的委屈倾诉出来，她太苦了。当年她带着才出生三天的儿子流落街头，讨过饭，给人做过老妈子，为了生活下去，她带着孩子嫁给了一个粗俗的男人。可是周朴园会因此怜悯她吗？也许在他心底里是会有一些的吧，但是他听完侍萍的倾诉，第一反应居然是问她：
“好！痛痛快快地！你现在要多少钱吧？”
侍萍苦涩地笑了，这个害了她一辈子的男人，其实并不懂她，他的世界里，如今只剩下金钱了。他曾经怀念的人，如今回来了，可是他却要她答应他，不能再踏进周家一步。他给了侍萍一张支票，说算是弥补他的一点罪过。侍萍丝毫不把钱放在眼里，她冷静地慢慢撕碎了支票。
像周朴园这样的男人，会对自己的妻子好吗？
02 笼中鸟
蘩漪在家中添置了些新家具，可没过多久，那些家具就被搬走了。周朴园是霸道的，家中的一切都逃不出他的控制。蘩漪在这个家里是孤独的，她长时间地待在楼上，读书写诗。老房子里散发着霉味，一切都是摇摇欲坠的，一切都是毫无生机可言的。
她在这个“牢笼”里已经困了十八年了，丈夫的凶横把她“渐渐地磨成石头样的死人”。周萍的出现，给了她短暂的希望，却很快地，把她从一个牢笼摔向了另一个地狱。周朴园虽然不动声色，但是他显然已经知道了蘩漪和周萍的秘密。
可是，周朴园不允许自己的家庭出现这样的丑闻。他表面风平浪静，内心却已经打算好，要摧毁蘩漪，这个让他丢尽颜面的女人。他开始说她有病，说她“肝郁”，逼她喝药，又说她有精神病，安排了克大夫给她看病。
他要打击她，他要让她觉得自己有病，他还要让她周围的人都知道她精神有问题。蘩漪被折磨得要发疯了，她无数次地大喊，告诉他自己没有病，没有病。可周朴园呢？他只会更加残忍地逼迫她吃药。他把一个富有感情的女人熬得心如死灰，又困住她的身体，折磨她的精神。
婚姻对蘩漪来说，是一个巨大的深渊。她就像这深渊里的一只鸟，飞也飞不出去，等待她的只是无尽的折磨。她的青春，从嫁到周家那日便结束了，她试着学会安静地等死，可周萍，又让她看见了一点希望。
03 不堪重负的爱
当旧社会的家庭对人的压迫太甚，那么反抗它，就具有了一种英雄的色彩。如果脱离时代背景，蘩漪、周萍、四凤之间的关系，似乎只是有些“离谱”的三角恋加乱伦恋。但是，在当时的社会背景下，蘩漪的叛逆与反抗，却是具有进步意义的。
我们现在的社会里，如果婚姻不幸福，女性是有权利离婚的，而且大多数女性在离开男人之后，也可以养活自己。所以，如果蘩漪生活在现代社会，她大可以不用把感情寄托在周萍身上，她可以体面地离婚，再重新开始新的人生。可是，在旧社会里，女性的地位是很低的，她们几乎是没有选择的余地的。
如果把蘩漪和侍萍做对比，就可以很明显的看出一些问题。侍萍的丈夫鲁贵是个粗人，而且还好吃喝和赌博，家人挣的钱基本都被他用来还赌债了。侍萍独自在外地工作，一个月只赚几块钱也不愿意和鲁贵生活在一起，我想，这就是侍萍反抗不幸婚姻所能做的最大努力了。
想起《城南旧事》中的宋妈，她受不了丈夫的家暴，狠狠心把孩子留在家，自己去北京赚钱，宋妈和侍萍或许是相似的吧。鲁贵倒是没打侍萍，但他待她并不好。侍萍逆来顺受，鲁贵就什么都埋怨她。他自己把家底挥霍一空，却说是侍萍给他带来的霉运，他甚至当着子女的面抱怨道：
“当初你爸爸也不是没叫人伺候过，吃喝玩乐，我哪一样没讲究过！自从娶了你的妈，我是家败人亡，一天不如一天。一天不如一天……”
侍萍是安静的，她并不反驳什么。鲁贵责骂完，让她搬个凳子给自己搁腿，侍萍就顺从地给他搬了。
侍萍，其实是当时女性的一个缩影。那时，大多数女人还是像“在父权下的孩子”一样怕自己的丈夫。丈夫充当的是封建家长的角色，他们的地位是不可撼动的。在这种情况下，蘩漪的叛逆就具有了一种无畏的英雄主义色彩。
她在婚姻里孤独到了极点，才会把余生的希望寄托在周萍身上。可悲的是，周萍不过是个“美丽的空形”，他根本就靠不住，他没有蘩漪的坚定，他是软弱的。而且，蘩漪在她的爱情上寄托了太多的东西，包括自由、希望等等，可是她却忘记了，爱情本身就是脆弱的，像泡沫一样的，经不起这般沉重的寄托，更何况，她对周萍的爱情是见不得光的，根本无法被社会认可。她像一个孤勇的将军，在打一场无论输赢都只能算是失败的仗。
周萍的移情别恋，让蘩漪感到窒息了。她说自己本来已经准备好安静地等死，偏偏被周萍救活了，可他又离开她，让她慢慢地枯死、渴死。她看到周萍要走，甚至放下尊严去哀求他，她抛下她妻子、母亲的身份，她只想快点从这个阴郁的房子里逃出去。蘩漪什么都没有，只有他，可现在这个唯一能救她的人却要离她而去了。蘩漪的叛逆不再是拒绝吃药和出轨那么简单了，她要摧毁她得不到的一切。她把自己的所有痛苦、失望和死去的希望都化作一次火焰，她说：
“我希望我今天变成火山的口，热烈烈地冒一次，什么我都烧个干净，那时我就再掉进冰川里，冻成死灰，一生只热热地烧一次，也就算够了。我过去的是完了，希望大概也是死了的。哼，什么我都预备好了，来吧，恨我的人，来吧，叫我失望的人，叫我妒忌的人，都来吧，我在等候着你们。”
她什么都不顾了。周朴园说她疯了，周萍也说她疯了。是啊，没有人懂她的痛苦。她就像一头孤独的鲸鱼，游在没有尽头的深海里，一生都得不到同类的回应。她的前路，是不堪回首的；她的未来，是黯淡无光的。她的结局，注定是悲怆的。她带着自己一颗孤寂的心，和一个不合时宜的自由的灵魂，终于变成了一个疯子，她被铁链锁着，终生都无法逃出那个让人喘不过气的、发着霉的房子。
她和那些籍籍无名的女人一样，最终安静地消失在旧时光里，只留下一声叹息。