《写作这回事》创作生涯回忆录（斯蒂芬·金经典写作课）

Stephen King On Writing A Memory Of The Craft

斯蒂芬·金

零

我只是把不好的部分删掉了。

“你写故事时，是在给自己讲故事，”他说，“你修改时，主要工作是拿掉不属于故事的内容。”

写作时要关上门，改稿时要畅开门。换句话说，你开始写东西时为自己，往后东西就要出门见人了。你一旦有了个故事，把它写好——总之尽力把它写好——它成形之后，就属于所有想要看故事的人。或者想批评它的人。

作家对角色的最初认识可能和读者一样是错误的。

仅仅因为创作困难，不论是感情上的原因，还是因为想象力缺乏，就中途放弃一部作品，这样的做法不可取。人有时候就得硬着头皮上，哪怕力不从心，仿佛坐着铲屎，使不上劲。因为你干出来的活儿会可能还不错。

把你的书桌摆到屋角，你每次坐下去开始写作时，都要提醒自己为什么不把书桌摆在房间正中。生活并非艺术创作的支撑，反之才对。

一

描述始于作家的想象，但最终要落脚于读者的想象中。不同于电影，需要展示场景每一个细节。

作家无需事无巨细描述人物外形特征及穿衣打扮。给读者想象面容身形衣着的空间。过度描写会让读者淹没在细节和意象中。分清主次很重要。讲故事是更重要的工作。

第一要务是推动故事发展。

写好对话的关键在于坦诚。

“诗歌必须真实，不是现实主义，就是单纯的现实。”

小说创作：通过虚构故事表现人们的真实言行。

二

精神懦夫成不了小说家。

想当审查官的人，不满各不相同，但最终要求都是“你得从他们角度看世界”…或者至少闭嘴不谈你的不同观点。他们是完美世界的代言人。

对于信奉精神自由的人来说，审查官相当危险。

有些人不想听实话，但这不是你的问题。

想当作家又不想实话实说才是你的问题。

唯一需要在乎的是，你的语言是不是生动，听起来对不对劲。自己怎么说话就怎么写，更重要的是，闭上嘴听别人说。

三

不要让小说里的角色和现实中的人一一对应。

人物推动故事。但小说不是人物研究。故事若以偶然性情境结束即算失败。

真实生活中没有所谓坏人，最好的朋友，有一颗金子般真心的妓女。

人物性格由故事-也即发掘的“化石”说了算。

虚构人物的行为举止要符合故事的要求，也合乎常理。

四

第二稿：发现本来就已存在的象征，拿来为你所用；主题也一样。

在基本故事成形后，思考故事意味着什么，用答案去充实第二稿第三稿。

主题思考是一件得力工具，要放在写作随手工具箱里。其功用类似于放大镜。但是，从问题和主题思想开始写作，几乎写不出好小说。好小说总是从故事开始，发展出主题。

寓言小说《动物农场》，可能也是从故事发展成寓言的。

拿掉10%仍然保住故事的基本内容和气氛。

学习《哈利波特》三言两语交代故事背景。

调查研究属于背景故事，关键在于背景。其目的是为了增加逼真效果。不过在第一稿时，作者完全可以编造自己不知道的东西。

当你偏离了“写你了解的事”这一规则时，背调必不可少，但记住不要暄兵夺主。

初稿只为自己而写。修改时给理想读者。至少部分时候取悦部分读者。

批评价值不大。写第二稿时，笼统的批评对你毫无帮助，反而可能有害。

趁你脑海里的化石形状还清晰新鲜，把小说白纸黑字落到纸上。非长篇巨著，初稿不超过三个月。在此期间，你会保有对创作的激情。

最好的学习方法就是多读多写，最有价值的课程是你自学得到的。写作课上的讨论可能睿智而饶有趣味，但经常会偏离主题，对一字一句的实际写作毫无帮助。