狗日的中年 狗日的过年

过了这个年，也就过了我人生的第三个本命年。37岁，这个我从来没细思量过该是什么模样的年纪，就这样扑面而来，让我措手不及。

刚过了本命年生日没几天，就听到很多人谈论“过年”的话题，还有人问我是否已经给孩子买了过年衣服之类，令我诧异，这不才九月底么？感觉距离过年还要有好长一段时间呢，怎么被人家这么一掰扯，日子就好像真的快了许多呢？

日子当然还是不疾不徐如逝水长流，可分明又给我一种白驹过隙的紧促，到底是从什么时候，我的时间突然加快了速度呢？

和80后农村多数孩子经历过的一样，七、八岁的时候，我曾和小伙伴们躺在大大的打麦场上，看着漫天星光，闻着成熟的麦子散发的香甜气息，谈论上一个年，期待还遥不可期的新年——主要是期待新衣服，期待裹着花花绿绿糖纸的糖，期待噼里啪啦的鞭炮，期待几块压岁钱……在漫无目的的思绪里守护着自家麦子，同时，也恣意享受着这贫瘠而又无忧的童年时光。那时候，世界很小，小到无需穿鞋就能在那一隅飞奔数个来回。那时候，世界很大，大到我无法想象，仿佛是等我穿上了鞋子，离开了打麦场，就一下子离我的童年十万八千里了。

星星还在心头闪烁，小燕子和五阿哥正在策马奔腾，活的潇潇洒洒。杨过怎么就将一声声“姑姑”换成了“龙儿”那样的呼唤。大石桥的雨夜，乔峰在滂沱大雨中怀抱着阿朱泪雨滂沱……青春的岁月似乎最不缺的就是每人都有那么一帘幽梦，在成长中叛逆，在约束里挣扎，在旁观的，臆想的，不知为何物的爱情里沉沦、起伏，期待快些过年，快些和因为过年而相聚的朋友见面，将内心的疑惑，以及各种小秘密悉数和盘托出，分享交流。期待快些长大，期待遇到自己的真命天子，期待在无尽的宠溺和关怀里，保持永远的善良和天真。

烟火人间，直到生了孩子，过了日子，才真正明白生活的意义，从最初的憧憬到一地鸡毛，总算涤尽了内心深处对长大的最后一点渴望，涤尽了为赋新词强说愁的最后一点矫情，在奶粉与纸尿裤的世界里，再不觉得自己是遗落人间的仙子，撸起袖子，卷起裤脚，面对一件件来自生活的琐碎，兵来将挡水来土掩。对于过年，仿佛是少了些许期盼，少了一丝留恋，讨厌以各种由头相聚而产生的酒局，渐渐地，虚话多了，习惯将生活这件华服最光鲜亮丽的一面披在外面，自己独自承受里子里那些虱子，不足为外人道。

匆匆忙忙，36年瞬息之间在回忆里一蹙而过，曾经的天真幼稚单纯的自己恍若昨天，又分明再看不见摸不着，在生活的夹缝里苟延残喘，有时候明明累得要死，痛的要死，却不再矫情着让谁懂，盼谁疼。有时候明明觉得自己撑不过去了，睡一觉醒来，又仿佛失忆一般，继续前行——负隅前行。走着走着，怎么地可活成了上有老，下有小，伤不起，死不了的中年妇女？！而过年，更像是往旋转的陀螺上再加一鞭子，除了拼命高速旋转，已别无选择。

姜文在《狗日的中年》一文里写到“中年是个卖笑的年龄，既要讨得老人的欢心，也要做好儿女的榜样，中年为了生计，脸面，房子车子票子不停周旋，后来就发现激情对中年人是一种浪费，梦想对于中年是一个牌坊，守得住忠烈，还要做得好婊子。”在这种令人尴尬的年龄段，活的老成是错，总会给人未老先衰的感觉。活的单纯是错，不免让人心生老黄瓜刷绿漆——装嫩的嫌疑。辣辣不过老姜，嫩嫩不过小葱，还偏偏得有强大的内心，快结婚的小伙叫你阿姨也得笑着应承，比你还要小几岁的上司交代的事也要跑的溜马，回到家里锅碗瓢盆交响曲要弹的漂亮，出了门去，衣着打扮代表的就是一家人的生活质量……所以，整日里都是匆匆忙忙，未到过年便如临大敌，一系列的买买买之后，是一系列的做做做，蒸煮炸煎，无非是把生的变熟，把熟的调出好味道，把因为忙碌攒了一年的激情燃烧，让老人孩子感受到幸福，感受到亲情，顺便让自己也觉得因为付出的踏实感，觉得一年劳累值得、人间值得。

累，真累。辛苦，真辛苦。休息，真不敢，父母年迈，子侄年幼，哪一个不是我心尖尖的肉，为了他们过的幸福，为了博得他们一展笑容，起早贪黑也在所不辞。快过年了，到处都是繁荣景象，公园里的游乐场又热闹了起来，每天行色匆匆路过，从不曾驻足观望，那天，招揽生意的音响里播放出那首歌，在我路过的整个天空里，都充斥着旭日阳光那声嘶力竭的吼声“怀念啊我们的青春啊，留下的脚印拼成一幅画，最美的风景是你的笑容，那一句再见有太多的放不下……”听着听着，竟然泪如泉涌。