指甲里的春秋

春节到了，远在南方照看孙子的爸妈可以回老家过年了。我也甚是欢喜，爸妈途径我家小住几日，我又感觉自己是个孩子了。

妈妈说她在我哥那儿发现一个很好用的指甲刀，剪起指甲来不是太费力，也给我带来一个，说着就从行李箱里找了出来，好奇的女儿凑了上去拿在手里玩了起来，小嘴惊喜的念叨“哇，这个指甲剪好大呀！”“怎么打不开呢！妈妈你帮我打开吧！”我拿了过来，确实是一个又长又大的指甲刀，刀口看着很是锋利，打开后也只让女儿看了看。爸爸微微笑又饶有意味的说：“你妈给你买指甲刀是有想法滴！”我也会意的笑了笑！妈妈接着说：“看你每次剪脚趾甲挺费力的，一直低着头脖子肯定很酸。”我毫不在意的说没什么感觉，还挺享受给妈妈剪脚趾甲的过程呢！说着便把妈妈的脚拿过来剪了起来。

妈妈的两个大脚趾甲又厚又硬，又干又枯，趾甲里有丝丝发黄又有丝丝发黑，每次剪趾甲我都先盯着干枯的趾甲面下刀，然后往旁边慢慢挖，我一会弯腰坐着，一会蹲在床边，有时干脆利索的咔嚓，有时抽丝剥茧的抠刮，床边和床底下都是白色碎屑，女儿兴奋的蹦哒小脚说像雪花一样。一般剪的时候妈妈没什么感觉，只在我挖的比较深的时候脚会反射性动一下。

这种反射我现在也习以为常了，没有第一次给妈妈剪趾甲时的小心翼翼。初次看到妈妈的脚趾甲让我大吃一惊，记得妈妈每天都会认认真真泡脚、洗脚，脚趾甲怎么会变成这样，这样穿鞋能不难受吗？随后便拍了照片发给一位学医的同学看了看，可能是真菌感染，可能是灰指甲。我说给妈妈听，她也感觉可能是。她说家里泡豆芽、开饭店的那些年都和水打交道，这种生意用水量大，尤其是开饭店脚底下都是油污水，洗菜的时候也总弄湿鞋子，她怕脚一直浸湿就换穿皮鞋，穿了皮鞋会稍微好点儿，但站一天下来脚还是会湿，而且皮鞋湿了更不透气，日子久了，她发现脚趾甲变得有点干枯，有点发白，那时只是从趾甲两侧开始有点空，也没什么感觉，生意又那么繁忙，她也没当回事儿，后来就慢慢变成了现在这样。是呀，妈妈结婚生养孩子后，连几件像样的衣服都没买过，即便做套衣服也一直放在衣柜里几乎没穿过几次，现在妈妈换的鞋子越来越多，趾甲也越来越厚。

我多次给妈妈说，这个灰指甲可以治好，我们到医院去看看！妈妈说平常也不感觉疼，又听说还要把整个趾甲都去掉，重新长，她的趾甲又厚又硬恐怕不好治。其实妈妈也想试一试，可这些年她劳心劳力，伤身伤神，身体状况大不如前，很不稳定，近年又做了个手术，自然多了些顾虑。

去年我发现自己右手两个指甲也出现了异样，指尖的指甲盖和肉剥离，偶尔有隐隐的不适，严重的时候整个指甲都快掉了，因为指甲有所脱离，手指不太能使上力。剪指甲的时候手指光秃秃的，有段时间我都不好意思把手指伸出来。后来问了医生，也像是灰指甲。我不禁想难道是给妈妈剪脚趾甲传染的？我都是用右手拿指甲刀的，应该不会呀！是不是做家务沾到污水弄得呢？也不至于。哦，会不会是高中时给爷爷剪脚趾甲时弄的！我模模糊糊想起上高中的时候我的一个手指甲时不时就变成这样。爷爷的脚趾甲和妈妈的挺像，但爷爷的大脚趾甲两侧往肉里长。有一次我放假回家去看望瘫卧在床的爷爷，他说他的脚趾甲特别疼，我看他的大脚趾甲特别厚，而且都扎到肉里了，我没想起来给大人说，就去买了一个大的指甲刀给他剪。爷爷的脚趾甲难剪了很多，又厚又硬，没有地方下刀，我只能一点一点从上面刮刮剪剪。每次给他挖，他都翘着脚趾，紧抿着嘴，感觉针扎的疼。我就边刮边和爷爷聊天。那段日子我和爷爷聊了很多很多，我给他讲语文课本里的《雷雨》，给他讲唐诗宋词，上学的趣事，也会讲看过的电视剧，大多时候爷爷都不太懂，我也不太能讲的好，有时我也会给爷爷找电视里的戏曲，他最喜欢看《罗成算卦》，也经常讲给我听。而爷爷讲的最多的就是他的身世，我也是听着长大的，小时候听多了还感觉不耐烦，逮着机会就想溜走。现在想来一个自出世就是孤儿的孩子能生养七个儿女，干出响当当的一份家业来，是怎样的辛酸和悲楚，又是怎样的坚毅和刚强，爷爷常说“真金不怕火来炼”，他才年近六十就卧病在床了。

短暂的假期后我还要回校上学，等下次回来给爷爷剪脚趾甲时，之前买的指甲刀就不见了，我又重新买，就这样，不知买了多少个指甲刀，直到高考那年回到家，我正颇有兴致的对高考答案，爸爸低沉着声音说去看看爷爷吧，从此，我的生活里没有了爷爷，也再没买过指甲刀。

如今，我的女儿快四岁了，每每给她剪指甲她都很配合的伸出小手小脚，小嘴还念叨着“我们为什么要剪指甲呢！”“看，我的指甲长长了！”“妈妈，你怎么不用指甲刀给我剪呢？”，小孩子的指甲软软的，嫩嫩的，我不敢用指甲刀，而是用专门的小剪刀，很快就剪好了。

家里的抽屉里有大大小小的指甲刀，它们长着不同的样子，剪过不同的指甲，就像我们见过不同的人，过着不同的人生。无论人生奔赴何方，我们都离不开这小小的指甲刀，它会一直带给我们舒适、美好！