转眼就到新年了,出于对读书的热爱,买了一本和书籍有关的日历,今天拆开来看了看,开篇第一篇就是《给一个青年诗人的十封信》。
午休时我扫了日历上的二维码听了起来。
《给一个青年诗人的十封信》是德国诗人勒内·玛丽亚·里尔克创作的书信集,创作于1903—1908年,内容论及艺术、生活、职业、爱,都是青年最为关注的重点话题。这十封信是里尔克在他30岁左右时写给一个青年诗人的。
里尔克在信中告诉我们,人到世上来,是艰难而孤单的。一个个的人在世上好似园里的那些并排着的树。枝枝叶叶也许有些呼应吧,但是它们的根,它们盘结在地下摄取营养的根却各不相干,又沉静,又孤单。人每每为了无谓的喧嚣,忘却生命的根蒂,不能在寂寞中、在对于草木鸟兽 的观察中体验一些生的意义。 人在遇见了艰难,遇见了恐怖,遇见了严重的事物而无法应付时,便会躲在习俗的下边去求它的庇护。它成了人们的避难所,却不是安身立命的地方。谁若是要真实地生活,就必须脱离开现成的习俗,自己独立成为一个生存者,担当生活上种种的问题,和人们的始祖所担当过的一样,不能逃避自己的责任和义务。
不过这种剥离的独立,青年估计无法理解和做到。
第一封信
青年问里尔克他的诗好不好,里尔克说,“我不能给你答案,就像每个人看名画《蒙娜丽莎的微笑》都会有不同的感觉,好与不好应该自己去找答案。”
青年把自己的诗作寄给杂志社,因退稿而不安。里尔克劝告他,放弃与别人的比较,不要向外看。“没有人能给你出主意,没有人能帮助你。只有一个唯一的方法。请你走向内心。探索那叫你写的缘由,考察它的根据是不是盘在你心的深处;你要坦白承认,万一你写不出来,是不是必得因此而死去。这是最重要的:在你夜深最寂静的时刻问自己:我必须写吗?你要在自身内挖掘一个深的答复。若是这个答复表示同意,而你也能够以一种坚强、单纯的“我必须”来对答那个严肃的问题,那么,你就根据这个需要去建造你的生活吧,你的生活直到它最寻常最细琐的时刻,都必须是创造冲动的标志和证明。”
然后去接近大自然,像一个原始人那样去去说你的所见、所体验、所爱以及所遗失的事物。不要写那些普遍的题材,要归依于日常生活呈现的事物,谦虚真诚的描写自己内心的真实想法。
“如果你觉得你的日常生活很贫乏,你不要抱怨它,还是抱怨你自己吧,怨你还不够做一个诗人来呼唤生活的宝藏;因为对于创造者,没有贫乏,也没有贫瘠不关痛痒的地方。”“试行捡拾起过去消沉了良久的动人的往事,”你将形成自己,“而别人的喧嚣只远远地从旁走过”。不要再去问别人,这是不是好诗。“一切艺术品是好的,只要它是从必要里产生的。”
如果答案告诉你,“你的职责是艺术家,那就接受这个命运,承担重负和伟大”。如果答案告诉你,你不必须要做一个诗人,你将去寻找别的自己的道路。
不要等待别人去回答,“你要知道,你的问题也许只是你最深的感情在你最微妙的时刻所能回答的。”
之所以只谈第一封信是因为我比较认同作者的说法,但是也有句话叫“与智者同行成长更快”,这种回复需要青年人消化、实践很久才明白,其实可以以他的经验直接点评,再提建议。
在这十封信中,出现频率最高的两个词是“爱”和“寂寞”。他认为爱是最珍贵的,同时又是最艰难、应该最后完成的事情。所以他告诫青年人不要急匆匆地去体验爱情,因为他需要学习,需要懂得很多之后,才能够完成这最后的壮举。里尔克把爱看得无比神圣,他觉得“只有当这种爱、这温柔和煦的目光扫过时空,扫过遥远的世界的时候,一个人才能够证明自己是活着的”。而与爱相提并论的,便是那永恒的寂寞。里尔克认为寂寞是美的,因此人应该寂寞,必须寂寞。他诚挚地写道:“(你要)负担那悠扬的怨诉给你引来的痛苦。你说,你身边的都同你疏远了,其实这正是你的周围扩大的开始。如果你的亲近都离远了,那么你的旷远已经在星空下开展得很广大。”这种对寂寞的达观和对自我的砥砺无论是在写作历程还是生命旅途中,对人都是大有裨益的。