那漫長的三小時，是這趟旅程的「留白」，就像做PPT時，把太滿的照片縮小往左放，留下了可以加些註解的空間。
下午兩點，日正當中，一台23人小巴停在路邊，車上的人上上下下，有的滿山跑著找礦石，有的靠在山壁的內側逃避太陽，有的忍不住躲在山的另一面野放。車上的人呢？被太陽烤得熱呼呼，睡覺的睡覺丶寫明信片的寫明信片，看似閒暇，實則焦慮不已。
這天是400公里的路途，一早就出發了，參觀完寺院，租了氧氣筒，奔往既讓人期待又害怕的珠峰大本營，期望能趕上八點太陽下山前看到夕陽。珠峰大本營海拔5200公尺，是此趟旅程的大魔王之一，吃早餐時，長輩們聊著從其他旅人那兒得到的小道消息，昨天有多少人從珠峰送下來丶走了幾個丶幾個還在醫院觀察等等。西藏天氣好得不得了，除了第一天在成都下了大雨之外，天天都是晴天，藍天襯著白雲，美極也可愛極了，當然發生意外的這天也不例外。
車子駛出日喀則，在途中吃完午餐後再度出發，大家熱得請司機師傅開了空調，不知道是無法負荷，抑或是駛過一小條坑疤的小路，車子半小時後冒出濃煙停住了。司機與導遊隨即下車檢查，試著發動幾次後，正式宣告車子拋錨，拋錨在一個如同公路電影的場景中。
司機聯絡租車公司，尋求空車協助，導遊則是一派優閒地晃呀晃呀的，眨眼瞬間就上了山頭打電話，一個小時過後，我們依然停留在原地，沒人來救。導遊說他已經找好兩台日喀則當地九人座巴士，隨時待命，不過換車的費用得司機支付，所以他還猶豫著無法下決定。但再等下去天就要黑了啊！只好出動惡勢力傳訊給旅行社施壓，總經理親自溝通，司機總算點頭，日喀則的車往我們奔來。
早些年西藏旅遊環境沒像現今這麼嚴苛，旅人們可以自行找車隊找導遊，只要請旅行社辦好入藏函便能出發，有時甚至司機兼導遊，不僅省導遊費、車費也便宜。不過幾年前租車公司收歸國有，政府把所有運營小巴的司機全都收編列管，車費漲了一倍又一倍。儘管如此，司機們並沒有得到該有的收入，維修、保養、加油費用全由司機支付，有出團才有錢，沒出團保養費還是省不了，這也是為何司機捨不得換車的原因。
等待的三小時，一面欣賞著如電影般的風景，一面吹著午後涼風閒聊，好似這就是日常。傍晚五點多，終於盼到車子，我們重新啟程。
九人座的司機是位藏民，車上放著藏歌，一路小心翼翼載我們繞過大山，往另一座大山而去。那天路途中經過三座高山，分別是4800公尺、5000多公尺、4980公尺，拋錨前我們才爬過一座，而後我感受著胸口窒悶的程度，數著還有幾座山，還有多久才能抵達目的地。這段過程難熬卻感動，若將旅程前兩天無法體會到西藏的美，歸咎於過多且過於商業化的觀光景點，那這天才真正感受到了西藏的壯闊。
車子先是開過蜿蜒的公路，四周一望無際，只有那條不知道通往哪裡的路帶著我們前進；接著沿山壁爬行，群山環繞，右邊是深谷與連綿高山，古銅色的山把我們圈在其中，就像古裝劇中常有的決鬥之地，仙俠就在兩座山之間飛來躍去；隨著時間前進，太陽逐漸西沉，山稜襯著橘色紫色的光劃出線條，此時又好像能看見LA LA LAND的男女主角在那道光前跳舞；太陽下山，星星亮起，月亮沿著山坡慢慢往上爬，躲過一座又一座山探頭望著。
如果只是拋錨就沒什麼好說嘴了，就在駛入定日唯一一間加油站、上完需要戴口罩才能進入的廁所、準備替我們其中一台巴士加油的同時，加油站華麗麗地宣告沒油。說有多荒唐就有多荒唐！狀況多到萬能的導遊多吉也沒輒，要嘛再換一台車、要嘛買黑油，協商討論之間時間又偷偷過去一個多小時，天空已經從藍橘色漸層換上了滿天星星，最後最後決定，再換一台車。
那時待在另一台車上的我絕望想著，該不會老天真心不想我們去珠峰吧，是不是要折返，回到日喀則好好休息？但都到半路，就這樣放棄也太可惜，說不定珠峰令我們難忘？心中的小劇場就這樣演啊吵啊鬧地，昏沉睡過去。
彷彿睡了好久好久，還沒抵達珠峰，車子卻在鄉間小路停下來，一台拖拉機上坐著兩個孩子，睜著大眼睛，一臉無知，大人們正忙著給前面那台車加油。原來雖在定日換了車，但新車司機也不敢保證油量撐得了回程，於是緊急請家人支援，抽出家中拖拉機的汽油給九人巴備用。
抵達珠峰時已是凌晨一點半，月亮懸在正空中，亮得銀河都看不見，不過總算結束一天長達十四小時的折騰，疲憊掛滿每個人的臉，又是一夜不好眠。
後記：那天唯三的年輕人為了拍銀河在外頭吹了半小時風，回來後我才發現，影響銀河能見度的不只亮得像路燈的月亮，還有應該被關掉的相機「自動降噪功能」（對不起兩位夥伴）