成为你自己——读《你当像鸟飞往你的山》

不知是故事本身的魅力还是比尔·盖茨的推荐，《你当像鸟飞往你的山》在国内甫一出版，便成为一本现象级读物。

作者塔拉·韦斯特弗（Tara Westover）,出生自美国爱达荷州一个虔诚的摩门教家庭，我想她的姓氏就是源自摩门教徒被驱逐到西部的血泪史。父亲吉恩经营废料场，承接一些小工程，母亲法耶做“助产士”，自制药剂和精油。塔拉是七个孩子中最小的，这使她有机会观察哥哥姐姐的成长，这对她的人生选择产生了重大的影响。

这个在群山中出生、在废料场长大的野孩子，十七岁前没有接受过任何正式的学校教育，她靠自学和零星的帮助，考入了美国著名私立学府——杨百翰大学，然后就象开挂一样一发而不可收拾：杨百翰大学文学学士、剑桥大学哲学硕士、哈佛大学访问学者、剑桥大学历史学博士。2018年处女作《你当像鸟飞往你的山》横扫各大榜单。2019年因此书被《时代周刊》》评为“年度影响力人物”。

初读时，觉得这是一本励志的个人传记，仔细咀嚼，才会发现其中包藏着更深层的内容。我曾经说这是一本心理学读物，其中包含了各种心理学的元素：原生家庭问题、控制型父母、虐待狂、偏执症……或许有一天，这本书不再作为一本畅销书流传，仍可以是一本很好的心理学辅助读物。

全书27万字，分三部分，伴随着塔拉的心路成长，我分别命名为“走出群山”、“走进人间”、“走向自由”。

塔拉抓着一手烂牌，本来她可以接受生活环境的宿命，接受摩门教教义的指导，在父亲的废料场或者附近超市打工，还可以更“上进”一点，跟着母亲做“助产士”，销售精油，听从父母的指导，接受兄长的欺凌，嫁给山下的某个男孩，生七八个孩子。就像传说中的阿帕奇女人，“和她们的埋骨之地砂岩祭坛一样，她们生命的形状早在多年以前——在战马疾驰，拱起栗色的身躯准备迎接最后一击之前，在勇士们最后一跃之前——就已注定。女人们如何生存，又如何死去，命运早已注定。由勇士们决定，也由女人们自己决定。”

但是塔拉并不肯接受这样的宿命，在哥哥泰勒那里听到唱诗班音乐，让她知道在自己生存的大山之外还有另一个不同的世界；泰勒进入大学的经历，让她看到了人生的另一种可能；在她与家庭决裂、精神濒临崩溃的时刻，也是泰勒坚定的站在她身后，帮助她重生。吉恩和法耶生养了塔拉的肉体，而泰勒则是她精神的助产士，是她生命的领航员。也许因此，本书的献词是“献给泰勒”。

塔拉选择了去上大学，她靠自学实现了目标。书中除了不会解三角函数的尴尬，塔拉并没有细述自己是如何自学的，仅仅说到自己的学习方法是耐心地反复阅读，但凡参加过各级升学考试的人，完全可以想象到她需要付出怎样的努力，或者，完全想象不到。由此，塔拉开始向一个全新的道路狂奔，长成一个完全不同的自己。尽管这条道路也不平坦，但她终于挣脱了原生家庭的束缚，不只是身份上、生活上、经济上的束缚，更重要的是精神上的束缚，成为她想要的自己。

巴克峰在书中反复出现，这是养育塔拉长大的故土，也是束缚她翅膀的障碍，当她冲破自己牢笼时，又是接纳她心灵的归依。正如禅宗所言的三重境界，由看山是山，到看山不是山，终又回归看山是山。塔拉学成再回到巴克峰故乡时，她写道：“现在看到她，站在她的田野和牧场上，我意识到自己误会了她。她并未因我的离开而生气，因为离开也是她生命周期的一部分。她的角色不是圈养野牛，不是动用武力将它们聚拢起来，加以限制，而是为它们的归来而庆祝。”自然的才是自由的。

塔拉的学术专业是历史，在她终于完成自己的博士论文时，塔拉写道：“历史是由谁书写的呢？我想，是我。”是的，她不只是用文字书写了别人的历史，而且用行动书写了自己的历史。她的生命走进一个全新的状态。

你可以用很多说法来称呼这个全新的状态：成功，升华，接纳，逃脱。而我称之为：自由！

你是精灵，是疾风，是自由，你当像鸟飞往你的山！