我对大白菜，有一种特殊的情怀。
我小学的生活老师叫大杵子，是我们学校校长的媳妇。此人匪气十足，横行跋扈，走道好耸达棉裤腰。十足的农村悍妇。
很难想象她是我们校长的夫人。
我们校长是上海来的知青，拖累着一个智商不好的孩子，村里的村长为了让校长安生教书，于是霸王硬上弓，给我们校长强行找了个媳妇，我们村没人敢招惹的寡妇，大杵子。
据说，两人结婚后，我们校长天天受气。我们校长是个聪明人，让大杵子到学校给我们做饭，这样回家打架，大杵子就没了力气。
为了给没文化的大杵子一个自信，校长特意给大杵子起了一个好听的名字，生活老师，其实就是给我们学生做饭。
80年代的北大荒，那时候家家都嘎嘎嘎的。家家做饭几乎都没有肉肉。
有点肉，也靠成了荤油，过年过节，在锅里蒯上指甲盖那么一嘎达。
尤其是，家里来了重要客人，往锅里刺啦一声，好大地显示。
特意把自家门打开，把肉香飘到邻居家去，意思是告诉人家，我家来客了。
我家今天吃肉肉了！
殊不知，整个菜里就那么一点肉腥味。
大杵子新官上任三把火。
按照校领导她丈夫的意思，就是菜做得要好吃，还要节约成本，换言之，就是没有肉，也要做出肉香来。
大杵子是个倔强之人。首先不是解决肉肉的问题，首先是解决没有菜的问题。
看我们在屋里上课，她就蹲在教室的门槛子上，围着起毛猴儿的旧头巾，用树枝在地上划拉，似乎在筹划着什么A计划。
不知道，突然想起了什么，大杵子站起来，撒丫子就跑。
一会儿，只见，她扛着锄头在教室后面开始翻弄土地。
妈呀！大杵子老师要种菜。
于是一下课，我们一大班，就开始帮助老师撒菜籽。
几天就种好了。可是大杵子拖着腮帮子，带着头巾，仰天发愁。
我们围着她问她怎么了。
她说：没有牛粪！没有牛粪白菜长得不喜庆！
村里就有两头牛，而且人家都在老远放牛。
冥思苦想半天，大杵子一瞪眼睛：有了！咱们自产自销！
于是号召同学，下课到地里拉粑粑。
一节课男同学，一节课女同学。
校长直耸鼻子：这是啥子操作？
起初，还好，大家觉得很有意思，兴高采烈，一到下课，就排队地里拉粑粑。
可你知道，拉粑粑这玩意，不受时间限制。
有一次，我们班一个女生小不点，憋不住了！可明明这节课是男生的场子！
地里一排排都是小老爷们，憋着劲，撅着屁股使劲拉。
有的拉不出来了，大杵子拿着教鞭：赶紧的，拉不出来到时候秋天不许吃白菜！
小不点提着裤子：老师我憋不住了！
大柱子：憋着，下节课！
老师，我实在憋不住了！
那你到学校那边，拉到报纸上，一会我去端！
片刻，只见，大杵子端来一盘翔，边端边啧啧啧：这点粑粑，还不够一颗白菜的！
秋天开学，我们吃上了大白菜。
地里的大白菜在我们全校的努力下，长势喜人！
可愁事又来了，没有肉肉！
于是，周六大杵子组织我们高年级的学校，借了一辆马车，运了一车白菜到镇子的集市上去卖。告诉人家是我们自己施的天然肥料，绝对绿色！
天黑了，卖了几十块钱。肉铺快关门了。我们还剩下几棵白菜。
经过谈判，老板已批发价卖给我们不少的猪肉。老师还把剩下的几棵大白菜送给了老板。老板也是实诚人，把肉板上的肉臊子送给我们，让我们回去炸丸子。
第二天，我们老师把所有的肉肉都炸成了荤油。
把肉臊子混合白菜做成了肉丸子。
那是我毕生以来，吃过的最好的一顿饭。
编辑搜图
冬天来了，大杵子老师存了一些白菜，可是不新鲜。
于是大杵子老师自己看书看报，研究出用塑料布扣白菜，也就是今天扣大棚的雏形。
那时候，我们冬天拉粑粑可暖和了。
大棚里拉粑粑，不冻屁股。
有时候在家吃完饭，还要跑到学校的大棚里，贡献出一泼粑粑。
既暖和，还为学校做贡献。
因为冬天吃得少，拉得少，老师就发动我们孩子家长，去学校大棚拉粑粑。
那时候，我们村里一道靓丽的风景线：一到晚上，一帮老娘们一边织毛衣，一边排队，给我们学校排队拉粑粑。
大杵子是我们村里最笨的人，也是全村子最不受待见的一个女人，其实那时候基本就是村子里的笑料。
自从校长结婚后，她变得越发的聪明。
无师自通，让全村子敬仰。
我们校长晚上给我们批改作业，她就在一旁给我们学校琢磨新玩意。
我们学校的菜地，是老师组织我们一起拉粑粑，长起来的。
最神奇的就是蔬菜大棚，就是大棚，又是我们冬天的厕所。
这是我们大杵子老师最牛的发明。
直到现在，去菜市场，买菜的：来一棵白菜吧，这颗长的喜人！
我一听，好像就有生理反应，想拉粑粑，哈哈。
怀念我的大杵子老师。怀念那个年代，没有肉，大白菜却依然有肉香。
怀念，当年菜地里一排排，我们亲手制造的翔。
大杵子老师那句话依然在耳边：咳咳！下课都给我使劲拉！谁也不准玩私心，谁要是敢带回家去，看我不抽你屁股！
一个年代，一个活法。
我承认，大杵子老师是我一生接触的最土气，最没气质的老师。
耸达着棉裤腰，头巾上还起毛猴。
但，她绝对是个聪明的老师。是个淳朴的，让我毕生难忘的老师。
很怀念，我们当年在学校菜地里，一排排整整齐齐的粑粑，整齐且壮观。
很怀念，我们大杵子老师头巾上那颗的毛猴儿，在冬天的暖阳下，像个调皮的小猴子。荡漾，我们当年，那些枯燥无味的童年时光。