在我记事以来，父亲从来没有牵过我的手，也许是成年人的爱总是含蓄，不善于表达。
父母一直在新疆务工，过年才会回来一次，我和弟弟跟着爷爷奶奶长大，在我初一的那年，他们回来了，肩上背上手里拎着大包小包的行李，用得旧了的桶里装了很多他们舍不得扔掉的东西，还有一些特产葡萄干芒果干之类的。
太久没见父母，我第一句话说妈你怎么这么胖了，我妈哭笑不得的说，这孩子。
父亲只是笑笑，擦了擦脸上额头上的汗，开始搬行李了，那时候我并未想过，这样的话语在他们听到后是怎样的感想，是否会觉得失落，或是陌生。我只是看见因父亲手抖而散了一地的零食。
家里的平静总是短暂的，争吵充斥着这个贫穷的家庭，可能是婆媳，夫妻，或者妯娌，或是姐弟？大人们的争吵总是有很多原因，在能住校以后，我便很少回家了。
同学无法理解我为什么更喜欢待在学校宿舍，也无法理解我的不恋家。我可能也不想陷入左右夹击、里外不是人的吵闹中，像我爸似的，尽管他已经多次用他的不烂之舌和有力的双手进行制止，却还是苍白无力。
我后面远离家乡的求学和工作，父亲应该料到了，他每一次都支持我。他常说，要多读书，我就是吃了文凭的亏，劳心者制人，劳力者受制于人。
他的手更多的时间都用来抽烟喝酒了，他说这是工作场，你不懂。我是不懂，我只知道母亲的手很粗糙，手上的纹路清晰可见，而他的手厚实、黝黑。
我真正理解他的手，是他有一次进工地，没有戴安全帽，摔进一个坑里，半条命差点没了。
我买了机票赶到病房，那时候天已经黑了，我看到病床上躺着的那个人，头上缠着厚厚的纱布，手上鼻子和身上多跟医用管子，那是第二次对生命的恐惧，第一次是我爷爷的去世。
我特别害怕他不会醒过来，像我爷爷一样，于是斗大的泪水不停的往外冒，在死亡面前一切都是那么微不足道。
我弟说重症监护室抢救了几天，命是救回来了，但是不知道什么时候醒。
父亲像是感觉到我来了，手微微动了动，像是喊着我的名字，护士赶紧去叫医生，医生说你们多陪他说话，他能听到。父亲眼睛一直闭着，眼皮像是挣扎了很久，终究还是睡着了。
我在陪护的折叠床上躺着，脑海里浮现出各种属于或者不属于我的记忆。
听我妈说，小时候，家里做好了饭，我正在吃，我爸问，你锅里的饭还吃吗，我嗔怪地说了一句，你就是怕我把饭都吃了。我爸还高兴得不得了，每一见熟人就得意的说这事。
初三那年，很多女生止步了出去打工。校长去了家里，我爸一咬牙，说得继续上学。没几天他就出去了，听我妈说他去干瞧不起的体力活去了。父亲拿着家里仅有的钱交了我的学费，那时候家里坏掉的草屋厨房还没装好。
高一报名那年父亲去了学校，和我一起吃了食堂的大锅饭，看着碗里的豆腐和辣椒炒肉，这伙食太差了。他的话里像是内疚又像是心疼，也感叹自己的无能为力。
高三那年，我说，爸，我想上大学，这个历经沧桑的男人倔强的面对周围人和家里的反对，接了一笔有风险的工程，出去挣我的学费了。
“女孩子，读那么多么多书干什么？！”这句话我分别从不同的人嘴里听到，从我初三毕业开始。
天亮了，克拉玛依的白天总是来得很早，父亲醒了，我刚好买了早饭过来，父亲愣了说我以为他们骗我呢，然后像个孩子特别开心的笑。
父亲病床上只要醒着，就一直要握着我和弟弟的手，我才发现原来他的手一样粗糙，只是皮肤黑挡住了手上的茧子，我还以为他真的经常当着只动口的“老板”。
这么简单的相处，却是在命差点丢掉的时候才有，多么可笑而又心酸的事。
庆幸的是父亲的身体终于慢慢恢复了，请了太久的假，我也得回去上班了。以前只要他在家，不管我到家还是离家，他都要去接送。
这次，唯一一次没有送我走，因为大脑损伤、腿脚无力。他看着我离开医院，一步两步的跟着，终还是落寞的回到了病床上。
拥挤的公交车站，吵闹的人群里，一切都是那么的突然和不真实。
我握了握自己的手，还有余温，掌心的温度，我会一直记得。