今天夏至，下个月十二号，便是父亲的忌日。
已是父亲离世的第5个年头。一向健康硬朗的他，在那一年的酷夏，突发脑梗。
病发时，由于右脑大面积堵塞，造成左半边肢体不能动弹。
在急救车里，父亲镇静的抬起了右手，指了指车顶，“看，那儿有只苍蝇！”他说。
01父亲其人
父亲从小便没了父亲，在他6岁那年。
父亲是他家的第7个孩子，上面有三个哥哥，三个姐姐。他出生后，身体一直不太好。后来，还染上了天花。
在那个缺衣少食的年代，父亲没有得到及时、有效的治疗，很快就奄奄一息了。
他的家人估摸着，这个娃是活不了了。就用张破草席把他卷起来，扔到了一条大土沟里。
父亲的奶奶很挺疼爱这个最小的孙子，在发现父亲不见之后，急了。
得知真相的她，不顾反对，急切切地又去把父亲给抱了回来。
父亲不但奇迹般的活了下来，身上的病也全都好了。说来也是奇怪，从那以后，父亲的身体竟然比一般人还要强壮结实。
记忆中，父亲很少生病，甚至连感冒都没怎么得过。
有时候着点凉打个喷嚏，父亲会笑眯眯地说，这算是得了个感冒，一打喷嚏说明就好了。
父亲读书时成绩很好，除了音乐，每门成绩都是最优。小时候见过他画的水彩画大公鸡，很是斗志昂扬、栩栩如生。
后来，父亲通过自己的努力，考取了师范学校。
毕业后，响应国家支援山区教育的号召，主动申请到北京郊区工作，成为一名中学人民教师，主授语文。
也作为班主任的他，关注每个学生的学习状态和成绩。有的家庭长期挣扎在贫困线上，需要孩子作为家里的劳力。这种情况下，有些家长会不支持孩子上学，父亲便多次家访，做学生家长的思想工作。
当时的山路很难走，不管春夏秋冬，父亲总是骑着大二八自行车，一次一次奔波往返在蜿蜒的山道上。
多年以后他的好几个学生说，要是没有当年老师的努力，就没有我的今天。
父亲支援山区教育18年，后来任职教导主任、校长等。
在调回到城里工作后，父亲的工作稍稍清闲了几年，及至退休。
父亲一生奉献给了教育事业。幼时的我们，却没能在和风细雨的家庭环境里长大。
他的时间几乎都用在教学上，白天教几个班的课。晚上还要去教室盯着学生们的晚自习。当时的学生有的离家几十公里远，大多会选择住校。
“课讲得生动有趣，脾气好，总是笑眯眯的”父亲的同事或者学生都如此评价父亲。
在童年的印象中，父亲脾气极差。但凡他在家里，气氛都是紧张而严肃的。我们都小心翼翼，唯恐哪件事做得不对，惹得父亲动怒，招来高声喝骂。
尤其是，父亲和母亲因为什么事吵架的时候，那种感觉像是，家里的房顶没了。
小时候的我们，活得卑微而苍白，敏感而脆弱。
他对孩子的教育理念是，不能没样子，不能乱花钱，不能忤逆大人。
02父亲的家教观：不能没样子，不能乱花钱，不能忤逆大人。
记得三四岁时候的我，吃饭时因为连着夹了几口菜，而被责罚。甚至，是过了若干年以后，才知道是因为什么。
当时，一家人正围坐在一起吃饭。突然，被父亲用筷子打了一下自己手里的筷子，有点懵，抬起头惶恐地望向父亲，却不敢问原因。
然后，父亲开始若无其事的继续吃饭。
小小的我顿时呆住，坐在那里既尴尬又发愁。不知道什么事情惹着了大人，那么饭到底还要不要吃了？吃吧，不知道犯了什么过错，再吃会不会挨打？不吃吧，又感觉还没有吃饱呢。想了又想，吃饭太重要了，不管它，还是吃吧。
没吃两口，手上又重重地挨了一筷子，真疼啊！于是，筷子撒了手，掉到桌上，人也终究没扛住委屈，哭了。父亲一看，二话不说，过来拎起小小的我，往床上一扔。他则回到饭桌前，接着吃饭。
那时候，家里来客人，经常做的是烙饼摊鸡蛋和炒土豆丝。在吃饭时，父亲就会在菜盘里划个小圈儿，告诉孩子夹菜时不可逾越。
长大后，偶尔问起父亲当年的事情。父亲说小孩子不能惯着，吃饭时要一口菜一口饭，不能连三并四的只夹菜，不吃主食。
上学后，不知为什么，身为教师的父亲，很少过问我的学习。唯一的一次例外，是在小学四年级的时候，那次语文考了98分。父亲很高兴，对我说，如果接下来的数学可以考试到95分以上，就奖励我一毛钱和两个煮鸡蛋。
从小就不喜数学的我，不出意外的只考了92分，结果自然是什么奖赏都没有了。
父母不看重钱，他们的工资就随便放在抽屉里。但是，对于孩子，在钱的方面管理得几近严苛。真的是一分零用都没有，说是怕孩子养成乱花钱的习惯。
有时候，买学习用具也需要仔细的向父母报备。从来不敢借着买笔、买练习本的方便糊弄出零用钱来。
人长大了，就有花钱的欲望了。怎么办呢？
于是，开始有了不好的小念头和小行为。往往趁父亲不知道的时候，从他裤兜里悄悄摸走一毛两毛的零花钱。
靠着积少成多的韧劲，买了不少连环画、零食。小学五年级的时候，居然豪横的买了一本荷兰人高罗佩写的《大唐狄仁杰断案传奇》（上）
那是一本带插图的小说集，上半部分也包括好几个故事。书写得很精彩，从推理到故事情节，引人遐想又丝丝入扣。
父亲的暴脾气，终于在我上初中时有所改善。
缘于父亲的工作有了个小变化。有段时间，父亲被借到校办工厂帮忙，做副厂长。
那一次，父亲出差了，一走小一个月。
家里就像是放了假，大家享受着自由的呼吸与快乐。
后来，父亲出差回来了。或许因为离家太久，他有些想家了。样貌有点慈悲甚至脸上挂着淡淡地笑容，问我想他没有？我抬起头望望父亲殷切的眼神，怯怯地说，您怎么这么快就回来了？
父亲听后，笑容瞬间黯淡了许多，神情也有点落寞。
从那以后，父亲的性格似乎有了一些改变。变得柔和了很多，少了些棱角。但是大的方面还是老样子，比如从来不鼓励和表扬。但凡有一点事违背了他的意志，批评倒是肯定的。
03父亲的身体
印象中的父亲，身体好，胃口好，和身体羸弱的母亲成了鲜明的对比。
父亲善吃爱做，很喜欢亲自动手做些吃食。常常买来猪的上下水，自己进行灌洗和卤制，作为下酒菜。还记得小时候，我曾用稚嫩的小手拿着镊子给猪头拔过毛。
也跟着吃过很多下酒菜，比如毛鸡蛋、猪头肉、羊头脸、炒肺头、熘肝尖，爆腰花，还有至今都十分喜欢的炖吊子。
说起毛鸡蛋，还有些十分有趣的事。
那时候，接长不短的，父亲总会从养鸡场买来上百个毛鸡蛋，都是过了日子还没有孵出小鸡的“废蛋”。有些蛋会被父亲挑出来，然后，在铝饭盒里铺上棉絮，把几枚蛋小心的埋在里面，再将饭盒放在暖和向阳的地方。过不了几天，就会有小鸡吱吱叫着，啄破了蛋壳，破茧而出。
父亲便会把小鸡养起来，最多时，家里养了十只左右。有威风凛凛的大公鸡，还有各色的母鸡。到了能产蛋的时候，每天都能收获几枚热乎乎的鸡蛋。
为了喂鸡，父亲要求我们每天放学后都要去挖野菜。回来洗干净剁碎，和上玉米面给鸡吃。小时候不懂，只觉得辛苦和琐碎。现在看来，那倒是真正天然无污染的绿色食品呢。
父亲特别喜欢吃锅巴一类的酥脆食物，吃起来咔嚓作响。母亲羡慕地说他，你这胃口，吃铁丝都能消化得了，父亲听了很是得意，还会故意大声嚼给母亲听。
父亲平生爱喝酒，尤其高度数的白酒。他年轻时，常爱和朋友一起喝酒聊天。
赶上周末，嘴里觉得寡淡无味了。父亲一早便会骑上自行车，出门去遛达，往往就能拽回几个酒友来。
一喝就是一天，所以，很多时候的周末，家里从早到晚都会热闹非凡。
父亲退休后，每年，都要到大望路附近的门店，买几桶牛栏山的静馏。由三两天喝上一口，慢慢地变成每天都要来上一小杯。每次去医院检查身体，他的各项指标基本都正常。
父亲病发后，紧急入院抢救。这是父亲生平第一次正式住进医院，我们都以为，父亲生来命硬，最多落下点儿后遗症，不会有事的。
住院的头两天，父亲的意识还非常清醒。除了躺在那里，眼睛闭着，思维一点都没受影响。
有家里熟识的朋友来探望，他还跟人家开玩笑，假装不认识。
父亲在讲台上站了很多年，面对学生，他可以滔滔不绝。妈妈看着躺在抢救病床上的父亲，心里很不是滋味，问父亲有没有什么话想说，父亲淡淡地说，说什么呀？也没什么可说的。
核磁共振的检查结果出来，医生指着片子给我讲，父亲的情况不容乐观。右脑区域大面积的不清晰，堵了百分之八九十。
晚上守着他，看着他静静的昏睡着，低下头，哭了。生平第一次担心，他会离我们而去。
父亲七月十号一早入院，十二号晚上血氧开始下降。怕什么来什么，最担心的脑氙还是来了。
父亲走得猝不及防，甚至还没来得及好好告别。可能连他自己都没想到，就这样离开了。生命终止在79周岁，还有半年多，他就能到八十岁了。
父亲的一生短暂而明亮，尽管我认为在很多方面，他没有尽到身为父亲的责任。但是，我依然敬他，爱他，思念他。
因为谁又能知道，从小便失去父亲的他，是否也曾经有过惶恐、不安和焦灼呢。
感谢他给了我生命，让我能够衣食无忧的长大。感谢他给了我一副血肉之躯，让我可以感受到这世间的冷暖悲欢。
希望父亲在天堂里一切安好。
愿母亲能够健康长寿，晚一些、再晚一些与他在天堂里重逢。