阿根婆
——谨以此文，向所有抗疫勇士致敬！
一辆救护车呼啸而来，划破小山村的宁静，急速驶向阿根婆家。
一个后生背起阿根婆，送进救护车，其余几个后生，以最快的速度拆除了封闭阿根婆屋子周围十多天的竹篱笆。
阿根婆丈夫是远近闻名的赤脚医生。她念过书，也悉知医理。丈夫去世后，她依然守着小药店，附近的村民有个头痛脑热的，找上门来了，阿根婆都会提供尽可能的帮助。受父母的影响，阿根婆的独生子大学学的就是医，毕业后，在武汉的一家医院上班。
每逢春节，儿子都会在除夕那天准时回家，陪阿根婆过个年。今年除夕前一天，儿子打来电话，说了新冠状病毒性肺炎在武汉蔓延的情况，目前疫情很严重，他有任务，不能回家陪她过年了。托朋友买了些口罩和消毒水，会送过来。要母亲挨家挨户发给乡邻们，反复嘱托母亲并转告乡邻们一定要做好防护，不能乱出门，不能到处走亲戚。乡村的年味，依然热闹，爆竹声此起彼伏，家家户户都沉浸在团聚的幸福里。
年轻人，刚从外地回来，一年不见，此时格外亲切，扎在一起聊聊天，搓搓麻将。
孩子们呢，久别的父母重新回到身边，都高兴得像鸟儿一样飞来飞去。
妇女们则都扎在厨房，准备丰盛的美食。
阿根婆没心情去搭理这些，回想儿子的再三叮嘱，她感觉到了问题的严重性。作为医务工作者的她知道，在过年这个特殊时期，不提前做好严密防护措施和严格控制人员的流动，这病毒一旦蔓延开来，后果非常可怕。
平日里不怎么会玩微信的她，风风火火地找到村里的一个大学生，在他的帮助下，学会了用微信语音和视频，破天荒地在这个只有百来号人口的小山村拉起了一个微信群。
大伙儿纳闷，这老太太也学年轻人赶时潮了。
有人在微信群里陆陆续续转发了些有关武汉疫情的消息，网上说武汉封城了，不知是真是假，反正形势很严峻。
阿根婆在群里发出语音，以她这些天的听闻为例，讲解新冠状病毒性肺炎的传播途径，传播速度有多快，危害有多严重。再三提醒大家都要小心，尽量圈在屋子里，万一出门一定要戴口罩，不要随地吐痰，不要随便接触从外地回来的人。不要聚餐，不要堆在一起聊天打牌……。
可沉浸在节日喜庆里的村民并没太去关注这些，点击消息也只是把它当新闻看看，当作茶足饭饱后的谈资。
也没多少人会理会阿根婆说的话，认为她在小题大做，有人说她是神经质，委婉地回信息提醒她别过度紧张。似乎外面肆虐疫情与这偏僻的小村毫无关系。
大年初二，村上防疫宣传的喇叭放得震天响，大家才知道，外面疫情真的很严峻，武汉在除夕前一天就封城了。
“真封了，怎咯严重，这孩子那天也不说一声，哎……” 阿根婆摸出电话想叮嘱儿子几句，没人接。儿子离开家这么多年，她第一次感到非常不踏实。
按照农村的习俗，大年初二开始，走人家拜年的就流动起来了。
必须行动，必须严控！
阿根婆空前紧张，有些事她必须赶紧去做。
“刚才村上喇叭里也说了，外面疫情蛮吓人，武汉咯大的城市都封城了，大家自觉圈在自家屋里，不要东走西走，不要接触外面的人，染到了病毒可不得了！”
“有些人呢，就是不听，把劝告当耳边风，还出去东家门西家户乱转！有啥子好转，不要命啦！”
“都赶快打电话告诉亲戚哈，不要窜门拜年，我们都在电话里拜年啦！”
“我屋里呢，还有些口罩，待会儿我就送上门，不管老少，都要戴口罩！”
阿根婆用严厉、诚恳的语气不断在群里发出语音。
几个大学生也附和着，有人提议立刻把村口的路封起来，严防死守，不让进出。
阿根婆兑好消毒水，安排一个后生，背着喷雾器，房前屋后喷洒药水。
尔后，挨家挨户发口罩和肥皂，仔细嘱咐，生怕漏掉一个字；挨个儿劝散那些扎堆的人，直到都解散回家。
村上的干部过来了，带来防疫宣传资料，口罩，体温计、消毒水，排查和登记返乡人口的信息。强调村民每天要测量、上报体温，不能随意外出，不要走亲访友。
几个年纪稍微大点的阿公阿婆开始絮叨：大过年的，脸上戴着个白罩罩，没病量啥体温，晦气！
“老哥哥老嫂子，你看，我戴着口罩，人家就看不到我掉了几颗大牙，说话还不漏风呢，”阿根婆笑着指了指自己的口罩，耐心说服他们要小心保护身体。
征得村上同意后，阿根婆指挥三五个后生，在进村的路口用红布条拉起来一个简单的路障。
有打算携家带眷去走亲戚的被强制拦下来了，发生激烈的争吵。
“新年八节的，亲戚都不让走动也就算了，你们还拦路，扯淡！”
“阿根婆，我们戴不戴口罩关你啥子事？我们走不走亲戚又碍你啥子事？”
懆辣妇看到越来越多的围观人群，说得更起劲。
“我们啥病都没有，也没去过外地，你儿子在武汉，还是医生，两个月前还回来过呢，哪个晓得你有没有传染到病。”
懆辣妇指手画脚，容不得阿根婆解释，两片薄嘴唇噼里啪啦，唾沫星子要打死人。
“你不把自己封起来，六十几岁的人，吃了没事搞事，还到处乱跑，假装在这里做好人。”。
“我们不要你的什么口罩，鬼晓得你有没有病！”
懆辣妇一家人，驾着摩托车冲过红布条，气冲冲地跑了。
接着，又有几个人，硬闯离开了小村。
大疫当前，这绺窄窄的红布条能叫停觉悟者的脚步，却终究阻挡不了愚昧者的任性！
懆辣妇扯着嗓子的一通话，像一块巨石抛进平静的水面，击发千层波浪，刚刚还聚在阿根婆周边，无论是声援、起哄、围观、看热闹的响声，刹那间全哑了，阿根婆刚刚想轰也轰不散的人群，嗖地一声四处逃离。
下雨了，阿根婆和几个后生尴尬地站在路边，她瘦弱苍白的脸上，流下的分不清是雨水还是泪水。
“儿子……”
阿根婆掏出电话，给儿子打过去，还是没人接。
“这孩子，忙得几天也不回一只字。”
“哎！——”
阿根婆心里隐约不安。
懆辣妇的话风吹麦浪般在小村里传播。
阿根婆的儿子在疫情最严重的武汉做医生，阿根婆到底染没染病，成了大伙儿私下议论和猜测的焦点。
阿根婆送来的口罩和肥皂被丢进了垃圾桶。
从阿根婆家拿的中药被丢进了火炉。
上午，因为感冒，被阿根婆摸过额头的孩子，用肥皂水洗了三遍。
与阿根婆接触过的人，哪怕打个喷嚏，也会恐惧不安。
个别距离阿根婆家较近的村民，还囔囔找个地方安身，躲她远点。
阿根婆似乎是会给小山村带来厄运的瘟神，成了人人提防的对象。
第二天大早，阿根婆家屋子四周被竹篱笆严严实实的隔了起来，她平时进出的小路，被挖出了一条宽深的沟。
时不时还有人盯着阿根婆家的门，以防她出来。
初春，难得有和煦阳光，一些人胡乱套着个口罩，懒洋洋地靠着墙根儿晒太阳。小部分人依然扎在一起聊天、打牌。村上镇上的干部过来检查了，他们才不情愿地散开。
村上干部填平了家阿根婆家小路上的沟，阿根婆却再也不出门了，她每天利用村上干部过来量体温的机会，详细打听疫情动态。
她用焦虑且沙哑的嗓音在群里不厌其烦地交待乡邻：
要帮衬着干部，守好路口，疫情怪吓人，不要掉以轻心。
都尽量坐在屋里烤火，多穿点衣服，感冒发烧了就不好搞。
山上那个李老太，家里的孩子今年过年没法回家，身体又不好，要去看看还好么。
几天后，县里的干部过来了，阿根婆的儿子在志愿参与防疫救护工作中不幸感染病毒，正在隔离治疗。上面派人过来安抚并询问老人家的生活。
推开门，阿根婆不在家。
村上干部赶紧发动大家找人，村民在离村数里地的山路上，找到了受伤严重的阿根婆，旁边是散落的食物和伴随她几十年的药箱。
阿根婆为避免乡邻的猜忌，趁天还没亮堂就出门，去山上给李老太送点食物和药，结果，摔倒在山路上。
救护车呼啸而去。
阿根婆和他儿子的故事，在微信群里刷屏。
小村诡异般宁静，悲伤、愧怍、敬意在细雨中交织。
红布条从村东头传到村西头，签上了全体村民的名字，挂在村口，成为一道坚实的防疫屏障。
大学生们把阿根婆的语音制作成了音频，就着喇叭整天播放。
短暂的风雨过后， 春光和煦，阿根婆亲切的声音在油菜花盛开的田野里久久回旋……
刘观志
庚子年孟春 夜