扬州城，自古便是一个文人墨客最为青睐的地方。苏轼有诗云，“扬州近日红千叶，自是风流时世妆”，垂柳和桥，莲步笙歌，这里的风流，道不尽，唱不绝。
然而，最让我神往的一句话是：腰缠十万贯，骑鹤下扬州。
烟花三月，骑着仙鹤去扬州，腰缠万贯，翩然入红尘，是仙人，亦是凡人。
一
扬州，天下九州之一，古称广陵，有“怀左名都，竹西佳处“的美称。
没有一座城市，能和扬州一样和运河息息相关。
从吴王夫差开掘邗沟，到隋炀帝开凿大运河，运河在扬州与长江交汇，扬州成为南北水运枢纽。扬州，不仅是京杭大运河的原点，也是中国古代海上丝绸之路的起点。
扬州拥有着得天独厚的地理位置，长江和大运河在此交汇，海丝与陆丝在此牵手。
从空间上看，大运河联系着陆上丝绸之路与海上丝绸之路，长时间成为“东方世界主要国际交通路线”。从时间上说，唐、宋、元、明历代，大运河都是海上丝绸之路商旅货物运往中原，抵达各地的最便捷通道。
扬州以其在大运河沿线城市中的位置，和大运河在全国交通中的作用，成为海上丝绸之路的重要节点城市和东方著名港口，在对外经济文化交流中长期具有举足轻重的地位。大运河和海丝文化，在这里交融汇聚。
在水路运输方面，扬州从未缺位。
西汉时期，扬州就设有官办的造船工场，这从1979年在神居山挖掘的一号墓中可以证实。
盐铁，历来是国家经济的命脉。中唐时期，朝廷先后在扬州设立江淮转运使、诸道盐铁转运使等机构，扬州作为经济中心和漕运枢纽，承担着十分繁重的任务。一时间，无数国内外商人，包括大食人、波斯人、日本人和新罗人豪聚于此，于是便有“扬州富庶甲天下，扬一益二”的说法。
明清时期扬州盐业实行盐政纲法，在这一制度中，扬州占有重要地位。加之扬州优越的地理位置和畅通方便的航运条件，使扬州成为不可替代的盐业中转基地和集散中心。
然而，兴盛之后必然是衰败。古运河的兴衰史，也就是扬州古城的兴衰史。
如今，盐铁已经不再是稀贵的资源，铁路已经成为最方便快捷的交通方式，曾经掌握着王朝命脉的漕运也已退出了历史舞台。历史浮浮沉沉，弹指间，千年繁华已逝。
面对日新月异的陌生局面，这个千年古都，不免有些气喘吁吁。很长一段时间内，扬州仍然依靠公路和水路与外界连在一起。2012年扬州泰州机场通航，比上海晚了90年。铁路在2004年才通到扬州，比苏州晚了近百年。在国人早已对高铁习以为常的时候，扬州人仍在等待属于自己的高铁。
二
扬州留给世人的文化符号是妩媚的。
“烟花三月下扬州”“春风十里扬州路”“十年一觉扬州梦”。这些脍炙人口的诗句，写尽了扬州的“烟花繁盛地，温柔富贵乡”。
徐凝把天下月光分作三分，自作主张地给了扬州两分；李白绣口一吐，自此三月下扬州势在必行；杜牧在此流连十年，做了一场风流的扬州梦；张祜更是极端，死也要死在扬州。
除此之外，经济、交通的发达还带来了思想、文化、宗教、艺术的繁荣。
这里有着纪念汉代江都国相、一代大儒董仲舒的董子祠，有鉴真东渡日本前修行住持的大明寺、有西域先贤普哈丁建造的仙鹤寺及其墓园，有着中国文化史上声名显赫的二位巨子欧阳修和苏轼兴修的平山堂与谷林堂……
说到这里，不得不提扬州园林。
盐业利润高，扬州盐商皆是富豪。他们一方面要花钱消费，另一方面也需要结交权贵。于是扬州的园林、古玩、书画、饮食等行业，都被盐商财富带动，兴盛起来，一时间成为享乐胜地。
就连皇帝也挡不住诱惑，康熙、乾隆都曾数次南巡，到扬州游玩，旅行经费都是盐商出的。盐商还花钱疏浚扬州的保障湖，在湖畔争相购地筑园、栽花植柳，形成了一个5A级景区，乾隆年间，有位杭州诗人来到扬州，见识到这个新兴景区的风光与人气，写诗说它：“也是销金一锅子，故应唤作瘦西湖。”
扬州园林久负盛名，瘦西湖景区更是其中的杰出的代表，1988年被国务院列为“具有重要历史文化遗产和扬州园林特色的国家重点名胜区”，2010年被授予国家AAAAA级旅游景区 ，2014年，被列入世界文化遗产名录 。
扬州园林中，值得称颂的还有很多，何园也是其中之一。这座全国重点文物保护单位，是全国首批20个重点公园之一，面积1.4万余平方米，建筑面积7000余平方米，又名“寄啸山庄”，取自陶渊明的《归去来辞》 “依南窗以寄傲，登东皋以舒啸”。原中国文物学会会长、园林泰斗罗哲文更称何园为“晚清第一园”。
三
提到扬州的美食，人们的第一印象可能便是扬州炒饭。但扬州的美味却远远不止是炒饭。
对扬州人来说，生活就是用来享受的，这近乎于一种信仰。“早上皮包水，晚上水包皮”，是对老扬州市民生活常态的最细致描摹。
所谓“早上皮包水”便是指的早茶。
扬州的早茶最为特色的当属蟹黄汤包了。
皮薄如纸，吹弹可破，借用吸管戳破表皮，汤水顺着吸管滋溜进了嘴里，满口都是饱满的蟹黄味。
现扬州人吃茶吃点心，又以三春和二园当先。
如红楼三春，扬州也有三春，冶春，富春和共和春；二园则有趣园茶楼，花园茶楼。
冶春的细点，富春的包子，共和春的饺面、馄饨，各有各的美味。趣园茶楼，花园茶楼，亦是别有妙趣。
扬州最有名的狮子头，精工细磨，滑而不腻，一筷子叉开便可闻到浓郁的蟹香，滋味悠远。
扬州人也好吊汤，将成宿成宿的时光融进这汤里面。
走近扬州，才会品味出扬州别样的韵味，她拥有着一种独特的灵秀之气，温柔而典雅，清新而自然，孕育着一种古老而又如痴如醉的文化氛围。