刻在骨子里的故乡

        时间缓缓流淌，温柔又倔强，冷酷又无常。在如风一样飞过的时间里，美好如烟花般绽放，璀璨绚烂之后倏忽而逝；痛苦居然也如一日又一日被打磨的玉石，失去了棱角，隐现着玉石明灭的光；更多平淡的日子，如潮水退去一样了无痕迹。也曾全力以赴，也曾得过且过，也曾为爱绝望，也曾想放弃一切到处流浪。

进入时光隧道

        人到中年，日子安静下来。慢慢明白，我们真的只是茫茫尘世短暂旅行的过客，如果不在意窗外掠过的风景，不停下来把经历敲打敲打，做时间的奴隶而不自知，任由满头结霜花横生鱼尾纹，这样的人生也太苍白了些。于是我想写点什么。当我认真思考时，才发现当下的日子千篇一律，童年的小镇却熠熠闪光。

        想起家门口清凌凌的小河，一年四季带给我们无数的快乐和烦恼。夏天涨洪水时，总会冲走我们的凉鞋，没了凉鞋就只能光着脚丫上学，为了寻找凉鞋，水退之后，我们沿着河岸一路找下去，真的总会找到。

       水退了最幸福的事情是和哥哥下河捞鱼，一个小撮箕，放到河边的水草下面，把水往撮箕里刨，三五下之后将撮箕端出水面，水漏掉，鱼儿在撮箕底跳跃。遇到干旱的夏天，水井没水了，直接在河里的滩涂上挖坑，不用挖很深，第二天早上，滩涂里一定聚满四面八方赶来的清水，全院子的人和牲畜都不用发愁。

        暑假夏天的中午，全院子的妇女小孩都在河里，妈妈们趁着太阳大不能下地，洗净一家人的衣裳，顺便交流交流养猪养鸡和家长里短。那时候的妈妈们几乎不交流养娃，反正每家一大堆，吃饭时能叫回来，唏哩呼噜能吃饱就很够意思了，对孩子的关心真不如家里那几只猪多。女孩们跟着妈妈洗衣裳，男孩们在深水里游泳，在河滩搬螃蟹，或者找片沙滩栽刀儿（男孩子们的游戏，在沙滩上划上一个大大的田字格，每个格子里画上同样多的十字叉，一个格子分给一个男孩，用小刀瞄准十字叉扎下去，扎中一个就擦掉一个叉，谁的叉最先擦完，就赢了）。请原谅这几天持续40°以上的高温把我的思想烧短路了，一提起老家的河，回忆就像蔓延的新冠，绵绵不绝，不过有那汪清水的浸润，日子一下好过了许多。

        小时候的梦想是离开故乡，去山那边天的尽头看看，摆脱故乡非常辛苦的生活方式。曾经有段时间努力咬准普通话的字音，不在句子的末尾加上老家独有的尾韵“哒”字，不再“谢谢哒”“可以哒”“有哒”“好哒”。曾经努力想脱下故乡穿在我身上的外套，回首却发现故乡一直刻在骨子里，从不曾离开。

        汪曾祺在《道是无情却有情》里说：“一个作家对生活没有熟悉到可以从心所欲、挥洒自如的程度，就不能取得真正的创作的自由。所谓创作的自由，就是可以自由地想象，自由地虚构。你的想象、虚构都是符合于生活的。”

        只要想起小镇上的人们，熟悉亲切的感觉就会萦绕在周围。小镇人们的生老病死，像电影一样在我的脑海徐徐展开，会听到婚礼和葬礼上的鞭炮与唢呐，会闻到烤包谷酒和广柑酒的不同香味，会看到父辈们在田里弓着背插秧打谷，会记起端午的包面中秋的月饼，会想起医院里那些绝望与期待的眼神……

        马尔克斯说：“过去都是假的，回忆是一条没有归途的路，以往的一切春天都无法复原，即使最狂乱且坚韧的爱情，归根结底也不过是一种瞬息即逝的现实，唯有孤独永恒。”

        回忆有了时间的滤镜，自然多了几分浪漫与美好；痛苦有了美好生活的加持，原来的麻木与寻常自会变得尖锐；那些油菜花弥漫的春天和野草萧索的冬天，被无季节的灰色水泥森林取代；过去的岁月不在别处，只在我心。

        为了遣散的孤独，我慢慢记一些回忆里有光芒的瞬间。很多我们小时候说的土话孩子已经不再说了，消失了，我希望我的孩子有一天，好奇地想看看妈妈的童年，还在。