电影《调音师》的最后,他猛地把地上的易拉罐用拐杖踢开。易拉罐扑咚扑咚地往外倒去。太多的情绪包含在这无声的举动中。这一动作奠定了全剧的基调。
一个盲人怎么会看到地上的易拉罐?
多年以后,当调音师与前女友在欧洲的街头重遇,他将多年前的故事倾诉。能回去的只是故事场景,却不是人事已非的心。
离别前他的前女友问,你为什么不摘她的眼角膜?你应该用那蛇蝎妇人的眼角膜的!调音师没有说话。
记忆会迷路,但是不会消失。多年以前,在家园一望无际的道路上,一只兔子突然冲上马路,与疾速驶来的西米(蛇蝎妇人)的车产生撞击,导致车翻身。他站在距西米出事不到百米的马路上,惊魂一击。西米是回过神来想置他于死地的,却没料到马路上会突然冲出一只被猎人追捕的兔子,并如此阴差阳错不早不晚地撞上她的车。调音师侥幸逃过了一命。
镜头再往前切,调音师坐在副驾上,苦苦哀求一旁的医生放过那个蛇蝎妇人。哪怕她做了那么多坏事,哪怕她曾经几次想让他死。他并不想真的伤害到她!他的善念在伪装的凶狠背后,一遇到真正的恶心肠就“图穷匕见”。他在劝医生饶过西米的命。他不知道在他身边开车的已经是蛇蝎妇人。
妇人听着调音师不停地劝医生放过自己,措辞里满填恳求。他在为了一个前一刻还想杀了自己的人求情?可怜的人,却还不知道刚才的医生已经被她杀死。她眼角的泪明明有一瞬间的恻隐,坏人的感动,在这里并不是狐狸的眼泪。西米是真的被调音师感动到了。她踩下刹车,语调仍旧凶猛,扯着嗓子让调音师滚下车去——她决定放他一命。车子往前驶去,长而远的乡间小道,像通往无尽的未来。安静在绵延,岁月静好不过此时此刻。
空旷的静地中,猛地有轮胎变换轨道的声音传来。西米终究是不甘心,她回过头,朝着调音师所站立的方向冲去,加足了油门。她要他死!
她又怎么会想到,路中央突然冲出来一只兔子,一下撞上了她行驶的车。生命一刻之间飘逝。刺耳的撞击声,车子翻倒在一旁的田埂里着了火。刺眼的火焰,周遭的田地一片宁静的绿。
尼采说过,当你在凝视深渊的时候,深渊也在凝视着你。
妇人的厄运来自与警察局长的偷情,命运偷偷抒写下的开始,是所有选择衡量的方向。那一天,西米的丈夫带着礼物回家,想要给西米一个惊喜,却意外撞见她与情人的私情。
也是在真相撞破的那一刻,西米的情人——警察局长杀死了那个丈夫,西米的无动于衷,情同合谋。警察局调案过程中,发现西米的邻居曾撞见有陌生男人进了隔壁房内,毫无疑问,那个男人一定就是杀人凶手!“要是我再见到他,一定能认出来!”邻居老太太对警察信誓旦旦。
西米出于害怕,选择杀了邻居。几十米高大楼,几十层的窗户,从生到死,一个选择,一条生命。西米以为她终止了这一切,以为事情到此总算结束。再没有人看见,就不会被说出真相。她不知道的是,天地有眼。
一心一念,皆造世界。如果西米最后没有再动杀机去杀调音师,她有她一望无际的未来可以去,可是她没有。她放不下心里的戒备,放不过这一万分之一个的可能。她动手了。生命终结在她最后的欲念之后,被动地完结。
“一只南美洲亚马逊河流域热带雨林中的蝴蝶,偶尔扇动几下翅膀,可以在两周以后引起美国得克萨斯州的一场龙卷风。”美国气象学家爱德华·罗伦兹发现的蝴蝶效应,几乎是科学版的命运解释,让人不得不信服混沌的奥义。
电影中还有一个很有意思的小人物——一个妇人。虽然是配角,却也是这尘世芸芸众生相。这个妇人是调音师在街头偶遇的一个贩卖彩票的贫民。后来在与医生的合谋中,她为了赚钱把盲人调音师交给医生,由他取去他身上的器官来换取十万卢比。后来又为了独吞1000万卢比的财富,主动把调音师绑起来,和儿子一起出发去拿回属于他们的赎款。她这么做无非由于贪心,小贪愈演愈烈的背后,是逐渐不被满足的心,撑大的欲望,被命运的雨水浇得个满头。儿子中了枪伤,性命堪虞。她在急救室门口大哭,直数着手提袋里满满的钱对医生说,我有很多很多的钱,一定要救他回来!
她因贪心失去了很多。但对于一个独身带着孩子的妇女来说,正是她对金钱的追逐让她养活了母子二人。也正是懂得母亲的不容易,身为儿子的莫里在被局长开枪打中动脉流血不断时,仍不忘对着电话里的妈妈说,我拿到钱了。
镜头沉淀到下一幕。医院,急救室门口,医生出来了。卖彩票的妇人拼命喊,一定要救他!我有的是钱,我有很多很多钱!
莫里与妈妈。不是大善大恶的人。他们是我们的一部分,是寻常人的一部缩影。若没有电影里起伏绵延的剧情,终其一生都是泛泛市井之辈。是寻常得不能再寻常的普通人。莫里一开始不赞成阿妈的举动,在阿妈与医生联合起来要取调音师肾脏时,他心里不忍却不敢坚决反对母亲。在调音师清醒明白他们目的的时候,莫里却又在一旁求阿妈和医生,只取一个肾就好了啊,不然他会死的!他并不是没有善良。只是他的善良没有锋芒,藏在自己的无能为力后面,就成了软弱无作为。
电视剧中也有这般模样的好人,《都挺好》里苏家老大把自己小家庭的钱拿出来给苏父买房。他是好人吗?他当然是好人。不折不扣的老好人。
调音师在蛇蝎妇人几次想要取他性命后,联手医生把她放晕,医生想把她带到远方卖掉她身上器官换钱,“可以救四个人的命!”
医生所有津津乐道的背后,是一大笔财富的唾手可得。而此刻调音师第一反应仍然是:一下摘去她那么多器官,她会没命的!他求着医生,我们把她放了吧?
影片的最后,他一下重击拐杖,挡在前面路上的易拉罐,吭哧吭哧往远处颠簸而去。他面上的冷峻已经说明他最后的选择。
人生在世,有行善的好人也有作恶的坏人。但更多的时候,还有那些抖着小心眼小机灵的不好不坏的“中间人”。当他伤害你利益时,你也许会喷薄而出:那个坏蛋!当所有人不待见的小透明站出来为你发声时,你也许又会觉得:咦,那个人其实不错?
人性复杂不可测量,又没有标杆来尺度是非唯一。不问来由的善良最易伤人。只为善良而善良的人最易伤心。前有罗一笑募捐事件,后有德云社同样的骗捐。人心禁不起考验。
或许这个社会上错的,不是善良。而是那些拼命夸赞善良的人。让我们对善良有了要求,让我们觉得所有的善良都是毫无盘桓余地的好。善与恶之间黑白分明。对善良的苛责,诞生了网络上喷子对明星捐款的苛责评议。仿佛天上地下的裁判一样,指手画脚之内,他给的评分,就是最公义的明证。
有多少人自以为善良,拿着善良的幌子要求他人?而那些所谓的在外界看上去算是好人的好人,在一次次被要求“无私”的奉献中,又多少折损了自己的心力。好人难当,不如做个坏人干脆利落。破窗理论告诉我们,破了的窗户旁边,从来都有无数的被破坏的窗户。
可是如果社会上没有人愿意做好人,如果没有人见义勇为,人人只求自保。那该是多么灰暗的世界。
我们要做的,不是让“好人有好报”的声音宏亮,而是不在那“好人有好报”的后面,看似洒脱明朗地评上一句——不存在的!