有一句描述记者的工作是：用脚步丈量城市。采访是立体的，足迹也是立体的。
有一天傍晚，东三环的国贸桥上，车水马龙，霓虹闪烁，我却突然在一个瞬间，想起了郊区的一个粪井。
为什么突然想起这个粪井？
这是一个带着画面和气味的故事：我去采访那天，站在井盖旁边正说着话，猛地一下，井盖被顶开了，里边的东西呼啦一下涌出来，我猝不及防，定睛一看，原来是粪便！
整个粪坑里，满满当当的粪便，正往外翻滚着，气味铺天盖地席卷而来……后来我做梦的时候，又梦到井盖被顶开了，屎汤子流了一地……从此，这个粪井在我的脑海里挥之不去了。
这个粪井，在一个住了30年的老楼楼下，这个楼，在20多年前就已经“血管堵塞”，厨房的上下水管道堵得死死的，洗菜池的水排不下去，往外反水，厨房、客厅常常被淹，墙皮也常常被泡，很多人家的墙上到现在还留着大花纹。
后来大家索性就不往厨房排水了，用水泥把排水口封死了，既不往下排水，也不让下水反来出来。在洗菜池底下放个水桶或者水盆，洗碗水、洗菜水，通通提到卫生间去，倒在马桶里往下排。
提着提着，20多年就过去了，很多人成了老年人，年轻力壮的时候，一次能提一桶，现在提不动了，颤颤悠悠的只能提半桶，多跑几回。如果逢年过节做饭多，就来来回回地提。偶尔想偷个懒都不行，厨房里污水遍地，反倒要收拾半天。
洗一把青菜都用几盆水的人，很难想象，也很难适应这样的生活。
还有一个细节，很多家都有搓衣板，不清楚是不是用来跪的，但实打实是用来洗衣服的。
没有洗衣机吗？
有洗衣机，家家户户都有洗衣机，但洗衣机成了摆设，滚筒里堆满了各种杂物，成了储物柜。
为啥不用洗衣机洗？因为洗衣机排水的时候，水太大了，控制不住，容易把下水道堵死，用盆子洗衣服，脏水可以一点点慢慢倒，慢慢流下去。
所以很多家里都有搓衣板，我敲了几十户人家的门，好几家客厅里放着大盆，大姨搬个小板凳坐着，挽着袖子搓衣服，手指关节搓得又红又肿的……
不是亲眼所见，你很难相信他们是住在北京，住在北京的楼房。
话说回来，提水去卫生间倒也好，搓衣板也好，跟粪井有什么关系呢？
这个楼的构造特殊，它的排污管没有接入市政排污管线，粪井是需要掏粪车来清淘的，就像平房的粪井，隔一段时间就需要清掏。
因为这个楼所有的下水都是通过卫生间往下排的，所有的下水都流入粪井，那么粪井就满得很快，一旦清淘不及时，粪水就把井盖顶开，流出来，就出现了开篇所写的场景……
实际上，住在那个楼的人，对于粪井自动开盖，早已司空见惯了。那天粪汤子喷涌出来的时候，无论大人还是小孩，没有一个惊慌失措，都是很自然地闪开，等流得差不多了，简单清扫一下，打电话报告，然后有人来给清淘。
这个事情让我想到什么？
日常生活中，我们看不见粪便吧？准确地说，看不见别人的粪便吧？这个城市好像干干净净的，卫生间里有香氛，可以在里面吃东西，可以待上一整天……这个城市好像不存在粪便。
实际上？这个城市到处都是粪便。
高端别墅大平层SOHO公寓高档小区，粪便被隐藏得好好的，大家看不见而已。
而生活在角角落落、生活在贫民窟的人，天天可以看见粪便，甚至与粪坑毗邻而居，吃饭前先打个招呼：你好，过段时间去你那儿报到啊……
采访的时候，一个一楼住户的家里，乌泱乌泱飞着苍蝇和小飞虫，墙上密密麻麻爬着蟑螂，主人说屋里常年飘着污水味道，苍蝇蟑螂杀不干净，实在忍受不了，已经搬出去租房住了，把房子租给了来北京打工的人住，虽然差价不够租房，但是跟苍蝇蟑螂住了二十年，只想过个干净的日子。
粪井旁边的房子，特别像一个……
围城。
围城里的人，想离开粪井，换个好的环境去住，但是挣扎不动，挣扎了几十年也挣扎不出去。
而围城外的我们呢？虽然对粪井嗤之以鼻，但其实，我们奋斗几十年，也买不起一套粪井旁边的房子。