作者：小兮
来源：兮言小姐
在一次采访中，有人问徐枫：“你希望别人夸你美丽还是能干，只能选择一项？”
徐枫没有犹豫，直接提道：“能干。”
“工作劳心，会让一个女人……”
“折旧率比较高。”徐枫幽默了一下，迅速接过了话茬子。
“担心老么？作为一个美人会特别担心这一点？”
徐枫悠悠地回答：“美人？说我好看的人很多，但我从来不觉得自己漂亮。我是丑小鸭，所以我觉得我应该比别人付出更多，学习更多的东西，变得更有内涵。会担心老，因为老了要戴老花眼镜，戴助听器，必须依靠一些外在的东西才能生活，我不喜欢这种无法自主的感觉……”
经过了岁月的淬炼，如今的徐枫早已不是当年那个不自信的小女人了。
刚嫁入豪门那几年，她曾经很爱珠宝，用珠宝点缀自己，可如今却深刻明白，自信，才是她最好的证明，她不再需要任何的珠宝钻石去证明什么。
可谁都不知道，这样的徐枫，到底经过了什么样的淬炼。
01
16岁，是徐枫人生里最重要的一年。
她一生的所有轨迹，都和这一年遇到的那个中年男人有关。
因为这个男人，她原本内向腼腆的个性有了改变，变得独立，自主，有力量；因为这个男人，她身上的“忠孝仁义”的传统道德观被唤醒；因为这个男人，她找到了一生想做的事，不再茫然漂泊……
这个中年男人，叫胡金铨。
是香港新武侠风潮的开山鼻祖，著名的电影导演，也算是徐枫的恩师。
胡金铨一生只拍了18部电影，量不算多，其中有6部都有徐枫的身影。
徐枫长在一个重组家庭里。
她在台北出生那年，本在北京的19岁青年胡金铨刚刚在香港落脚，以画广告招贴谋生。
而另外两个跟她的一生息息相关的男人，一个在上海，刚满2岁，一个还没出生。
天南地北的四个人，像是被安置在一个命运的罗盘里，因为电影而有了交集。
5岁那年，徐枫生父过世。
不久后，母亲带着她改嫁并生了3个孩子，继父家也不是什么富贵人家。
孩子一多，原本就不宽裕的家更窘迫了。
作为一个“外来”的孩子，在那个家里，总有些格格不入，她只能小心翼翼地看继父脸色过日子。
也因此，她从小就内向，敏感，心思很多，甚至早早养成一颗七巧玲珑心，总习惯性地先讨好别人，照顾别人。
为了尽早分担家里的重担，她早早地出来打工赚钱。
1966年，电影《大醉侠》让胡金铨一夜成名，同时，也开启了新武侠的风潮。
只是，此时的胡金铨跟邵氏的矛盾，已经无法调和，第二年，合约到期，胡金铨干脆利落，一个人前往台湾，准备拍摄新电影《龙门客栈》。
当年，联邦电影公司在登报招考基本演员，有4000多人报考，场面堪比现如今某些导演的“海选”。
可《龙门客栈》要的，只有12人。
从4000多选出12个，难度系数，可想而知，徐枫能够从中脱颖而出，被胡金铨一眼相中，也算是她的机缘。
筛选照片，面试，试镜，整个演员的“海选”过程，她都穿着同一身衣服，不是为了取巧，而是因为她家里是真的穷，她没有什么多余的衣服。
上身的蓝白横条T恤，下身的白裤子，怎么看都像一只乡下里的土包子，丑小鸭，可想要找工作的信念支撑着她，别人的白眼，也就不算事了。
等到第二次试镜的时候，报考的学员已经只剩下50多个了。
徐枫趟过了重重的人潮，终于以这样的“土包子”形象走到了胡金铨的面前。
胡金铨给这些学生出了一道题，看着题目上假定的剧情，毫无演绎经验的徐枫，竟从中联想到了自己的身世，不禁代入了角色中。
“她眼里有光”。
就是这样一个理由，徐枫被录取了，和她一起录取的，还有11个小伙伴，一共6男6女。
这一年，徐枫只有16岁，未成年，需要担保人。
联邦公司给出的演员合同，是6年，月薪800台币。
徐枫的母亲一看，复杂的电影圈，犹如卖身契似的合同，让她迟迟不愿落笔，生怕一个不小心，就把女儿给卖了。
奈何徐枫执拗，她的母亲还是点了头。
02
被录取后，她正式进组，出演了仅有3个镜头的小小配角。
可她在《龙门客栈》里，并不仅仅是个演员，她有着多重身份。
演员是正职，各种杂务助理是兼差。
除了要参与演员的针对性培训，还得担任例如道具助理，服装助理，化妆助理等工作，
徐枫最常做的事，就是拎着装满了稻草的铁桶在片场四处“放火”，烧出烟雾。
忙完后，也会被要求站在机器后，观摩别人的每一个镜头拍摄。
这种整部电影全程参与的经历，是徐枫从事电影的一生里，极为重要的财富。
只是，此时的她并不知道，这是她和胡金铨合作的开始，只知道，每每看到女主角上官灵凤被胡金铨骂的狗血淋头，她始终心有余悸。
可属于她的“狗血淋头”，马上就来了。
1967年年底，胡金铨力排众议，启用徐枫出演新电影《侠女》的女主角。
徐枫胆战心惊，就怕胡金铨骂她。
事实上，她的担心没错。
12月中，《侠女》开机，第一场戏，就是徐枫和40个武师打斗的场面，即便是大冬天，寒风刺骨，可打完以后，她头发仍滴着水，大汗淋漓。
还没等她缓过劲来，胡金铨就当着一大拨记者，黑压压一群人的面，将她骂的惨不忍睹。
《侠女》拍了几年，直到正式杀青，才给了她喘息的机会。
事实上，《侠女》的拍摄，胡金铨用了近一年的时间，搭建场景，建筑，动用了无数的工作人员，拍摄周期无限拉长，耗资巨大。
可电影上映后，却血本无归，让投资公司对这部电影直接失去了所有信心，不愿再拨款项支持。
1975年，胡金铨有意将《侠女》送上国际的舞台，他让人剪辑了《侠女》的国际版，由自己的助理许鞍华校对英文字幕，自费带着他的主创团队，包括徐枫在内的几个人，一起参与戛纳电影展。
当《侠女》获奖，胡金铨站在颁奖台领奖，台下的徐枫眼光却落在一个奖座上。
那时候，戛纳的奖项全都是一张奖状（纸张），只有最佳影片（也就是金棕榈奖）是一个奖座。
她心里只有一个念头：总有一天一定要拿到这个奖座。
此时的她，还只是一个穷演员，每个月拿着可怜的月薪，苦苦地撑着，她不知道，同在台湾的另一片土地上，有个名叫汤君年的男人正努力发展自己的窗帘事业，也正努力成为她的“最大债主”。
徐枫是一个规规矩矩的女人，尤其是经历了胡金铨的“忠孝节义”的侵染后，更加规矩了。
电影圈的演员，不可能没有一丁点儿感情花边，徐枫当然也有。
嫁给第一任丈夫之前，徐枫也和邵氏的武打演员宗华有过一段绯闻。
在宗华的眼里，徐枫没什么情趣，也不温柔，他想跟徐枫约会看电影，她一定会找一个朋友陪同，他想牵徐枫的手，徐枫会马上把自己的手缩回去。
渐渐地，宗华也歇了这份心思。
1976年，一部《刺客》，让徐枫的演艺事业，走入了一个小高峰，这一年，她才26岁。
本该是女人绽放的最美年华，但却在这时候走入了婚姻的围城。
为了遵母遗命，她嫁给一个并不熟悉的男人。
很多人总说，长辈的眼光总会更老练一些，更妥当一些，可徐枫母亲挑选的这个男人，并没有给徐枫带来家庭的温暖，而是灾难。
新婚不久，丈夫就借着徐枫的名义举债做生意，却因为生意失败，欠下百万巨债，卷款潜逃，留给徐枫一堆烂摊子无人收拾。
既是用了徐枫的名义，那她也只好扛下这债务，边拍戏边偿还。
汤君年，正是最大的债主。
03
富家子弟爱上穷女星，不管在什么时候，都是人们津津乐道的戏码。
正是徐枫一声不吭扛下前夫的债务的这份义气，让汤君年对徐枫有了兴趣，长久接触下来，他对徐枫的感情越来越浓烈。
以至于他终于忍不住，想要好好珍惜眼前这个特别的女子，并开始对她展开追求的攻势。
面对汤君年的追求，徐枫感动，但也犹豫。
出身穷困，从事“戏子”的工作，有过婚史，负债累累，年纪不小，任何一样单拎出来，都会被许多人嫌弃，何况是汤君年家族这样的豪门。
汤君年的父母，自然是不同意他们走到一起的，奈何汤君年态度坚决。
1980年，两人恋爱不过半年，就决定共度一生，当然，这是徐枫以结束演艺事业和汤君年的坚持换来的相守。
汤君年很浪漫，他以30000朵玫瑰装饰结婚现场，这样的鲜花豪华婚礼，在之前是从没有过的。
婚后，徐枫息影，三年抱两，成了在家相夫教子的豪门阔太。
豪门太太都是怎么打发时间的？
Shopping，喝咖啡，聊是非，传八卦，衣来伸手，饭来张口，甚至是跟丈夫伸手要钱……
可这样的日子，显然不符合徐枫这么多年来养成的生活习惯。
汤君年也不勉强，开始让她帮忙给公司管管账，可惜她做不来，力不从心，自我厌弃的情绪开始张牙舞爪。
她无法接受自己变得没用。
汤君年为了哄她，给了她一笔钱，让她去做自己喜欢做的事，买珠宝，买房子，投资……做什么都行。
1984年，徐枫兴致勃勃地拿着丈夫给的“创业”基金，决定回到她最热爱的电影圈。
她注册了一家影视公司，请带她入行的恩师胡金铨导演取名。
胡金铨根据徐枫和汤君年的名字，取名为“庆丰年”，可那时候，罗维已经创办了一个名为“丰年”的影视公司，名字上重合度太高，不合适。
徐枫只能将主意打到了汤君年的公司身上，起初汤君年不同意，她磨了许久，才得到了许可。
因此，徐枫的“汤臣电影事业有限公司”成立了。
同一年，徐枫新公司的试水之作《丑小鸭》和根据《联合报》中篇小说奖的《杀夫》改编的作品先后上线。
作为文艺片题材的《杀夫》一度被徐枫当做“为公司创业作奠基”的作品，但最后却让商业片《丑小鸭》先上，其中的深意不言而喻。
《丑小鸭》口碑和票房上的成功，也让徐枫意识到先拍商业片，促活文艺片的重要性，“以商养艺”的发展策略，成了徐枫公司贯彻多年的有效做法。
1985年，由徐枫监制的“好小子”系列动作片上线，戏院场场爆满，票房走势一路攀升，成了台湾电影市场的一匹黑马。
“好小子”甚至在青少年群体中掀起一阵学跆拳道和双节棍的热潮。
此外，“好小子“系列片一度走出国门，给已经萎缩，几乎失去海外市场的台湾电影打了一剂强心针。
这是“汤臣”第一次走出国门，给了徐枫很大的自信，渐渐地，她也找到了自己对兴趣和事业之间的平衡。
1988年，徐枫带着8部电影，带着法语翻译，英文翻译和一众台湾导演来到了法国戛纳国际电影节现场。
她此行的目的，不是参展，而是卖片。
她租了一个卖片子的摊位，在那里待了两个礼拜，期间侯孝贤，张艾嘉拉着她去看了一部电影，名为《孩子王》。
对，就是陈凯歌改编执导的《孩子王》。
04
《孩子王》看起来很闷，能打瞌睡的那种。
这部片子在内地最后只卖出一个拷贝，也不是没有道理的。
在看片现场，短短的一部片子刚播放没多久，大部分看片的人就离席了。
就连性格很沉闷的侯孝贤都很无语地吐槽：“很闷”，可向来喜欢“直觉行事”的徐枫却看懂了电影背后，陈凯歌复杂的内心世界和满腔才华。
第二天，徐枫就约了陈凯歌和《孩子王》的摄影师顾长卫见面。
她将李碧华的《霸王别姬》小说递到了陈凯歌手里，可陈凯歌却对这部所谓“通俗小说”满是嫌弃。
《孩子王》在戛纳上颗粒无收，反而被媒体一通嘲讽，“金闹钟奖”的讽刺，时时刻刻扎在陈凯歌的心里。
徐枫曾经问他：“陈凯歌，你寂寞吗？你想想看，你的《孩子王》在国内只卖了一个拷贝，那你的电影如果都没人看的话，你不觉得寂寞吗？电影本来就是拍给观众看的啊。”
陈凯歌回去想了想，同意了拍摄《霸王别姬》。
1991年，陈凯歌带着自己回归国内影视圈的作品《边走边唱》再度征战戛纳，《边走边唱》的每张宣传海报旁边，都多了一张《霸王别姬》的概念海报。
在这之前，徐枫已经和陈凯歌达成了合作拍片的共识，并已经在筹备，选角，修改剧本准备拍摄了。
经过一番周折，主角选定张国荣，巩俐和张丰毅。
1992年2月，《霸王别姬》在北京开机，此时，缠绵病榻多时的陈怀皑为儿子做了最后一回艺术指导，给这部片子留下了数十年的“到底是谁导演的？”的疑云。
《霸王别姬》的艺术成就有多高，自不必去说，本文值得提到的，是1975年，徐枫看着恩师在台上领奖时所思所想，借着《霸王别姬》倒是实现了。
1993年，徐枫带着《霸王别姬》的一群主创再次踏足戛纳，拿下了其最高奖项“金棕榈奖”。
耗时18年，圆了当年梦。
徐枫这个名字，也再一次闪亮整个影视圈，而陈凯歌作为这部片子的导演，一跃成神。
1994年，徐枫和陈凯歌签了5部片约，有了《霸王别姬》的成功先例，陈凯歌越发的野心勃勃。
不久后，他就找了叶兆言写了一部小说并不顾徐枫的劝阻，执意将其改编成电影。
这部小说叫《花影》，改编成电影后，叫《风月》，是周迅的处女作。
《风月》的拍摄一波三折，尤其是在徐枫的态度上。
徐枫并不喜欢这个故事，甚至坦言不知道陈凯歌所描述的故事到底讲了什么，故事的前因后果，她都迷迷糊糊。
甚至，她尝试劝陈凯歌别拍：我觉得你的内心世界很复杂。
奈何汤君年见不得他们来来回回的折腾，让徐枫别太干预导演的想法做法，所以，她勉强同意了。
《风月》问世后，先是恶评遍天，又是被禁，后来在香港上线近月，票房一塌糊涂。
“汤臣”的这次投资血本无亏，送去戛纳参展，同样也是颗粒无收，算是徐枫成立公司以来，最大的一次失败。
徐枫曾经在总结《风月》的失败原因，无奈提到：“陈凯歌完全听不进去别人的意见和建议，我告诉他前面有老虎会咬人，他不听，非得咬了他才跑回来告诉我：‘老板，真的有老虎会咬人。’”
随着汤家移民香港，汤君年有意进军内地市场，开始在香港和内地之间来回跑，以及小儿子因病辍学，徐枫心力交瘁，电影事业，也就暂时搁浅了。
就在《风月》问世不久，她宣布暂停公司的所有制片业务，这一暂停，长达十年。
一直到2004年，汤君年去世前夕，徐枫得到了一个很喜欢的剧本《美丽上海》，这才重新参与电影的制作。
之后，因为汤君年离世，一家子沉浸在悲伤里，徐枫的电影事业再度搁浅。
接着，她接手丈夫的汤臣集团，带着两个儿子，征战商场。
当年出身贫寒的小小电影武侠女星，如今带着自己的铁血手腕，成了商业大咖，这样的转变于她而言，是好是坏？
回到最初的采访中提到的问题，徐枫选择的是“能干”二字。
她不是天赋异禀的商人，她始终只是一个热衷于电影的人，在这么多年的浮沉中，慢慢成长，淬炼，最后成了我们看到的智慧女人。
在放下演员的光环，转型幕后，转型商业，美人变得聪明的诀窍，在徐枫的回答里，不是保养品，不是养生品，不是珠宝，不是金钱，而是“忘记它，忽略它”。
PS：图片来源于网络，侵删