（图为二月份的康园）
我读《我与地坛》的时候，一见到“地坛”这个字眼，就会想起康园。康园可以说是一座花园，也可以说不是。它是我现在住的小区的名字简称，但又有花园的气质。它和地坛可以说不一样，也可以说一样。不一样在于：地坛有地坛的人物事，康园有康园的人物事。一样在于：无论是地坛还是康园，无论是对于史铁生还是我，它们都是宁静的居所，是心魂的去处。
这个心魂的去处，在我这儿荒废已久：康园已经没有安放我心魂的能力了。史铁生去过的地坛已经荒废了，而我的康园虽然繁华美丽如初，却也已经停滞在过去。它像一个老人一样安宁，但我却常常怀疑他现在是否与时间有关。它明明还富有生气，瀑布仍然时不时从假山涌出，老人依旧会变着模样，可当它走尽我的童年后，就仿佛不变了，记忆在童年的末尾流尽，老人再也不会变了。
说不会变了，是因为当我走在康园里时，我像是时空里的旅游者，它则是时间凝结而成的化石。往事荡然无存，只留得一点印象还在这化石里头。
譬如说假山。假山每年都是那个样子，满山的高高的树，大概有十几米吧，绿叶盖在头顶，脚下即是绿荫。这里很凉爽，有木亭子待，有石头椅子坐，是个极佳的栖息处，间或还能看到几个老人在这里打拳。我们小时候不安分，十几个人跑到这假山里玩抓人，上蹿下跳，遇见河流就一跳越过去，泥土地上只要没种什么植物，也就一脚踏上去。这场景，是招惹过巡逻的保安的，不过保安也不怎么管，远远地威吓一声“不要太闹了，午休了”，也就走了。其实我没怎么听见过有保安来喊，就算来喊，又怎么喊得住？
当然这场景已经不会再有了——早就没有了。假山现在安静了很多，不会有人还在这儿玩抓人，不会有人为了应付音乐课在这儿一起排歌，不会有人每天放学了还经过这里，可能也不会有人记得这里还曾有十几个孩子来过。假山现在安静得像尘封在风沙里的化石，只有我偶尔经过时，还可以隐隐约约听见风沙下的低语，我不知道它说什么，像是孩子的悄悄话。我也不知道这悄悄话究竟是不是说给我听的。
往假山那边走，要出康园就是走东门。我以前上学常走这条路，现在不怎么走了，要么就是同学叫我看电影，便经过一座极大的人工湖，在树荫底下走几十米到北门，要么就是去外公外婆家，抄小道在房屋底下穿梭到西门去。三条路各有各的感觉，东门那条像是沿着回忆逆流，北门那条像是走向喧嚣凡世，西门那条像是在家中散步。
其实往往还有别的很多事，比如说买买东西之类的，总之要外出的话，三条路都可能走，我现在只取了几个典例。不过随着时间推移，有的路走得多，有的路走得少，而如今学业繁忙，走这几条路的次数就更少了。不过，少走了这几条路，也就多了另外几条路：不是靠走了，是坐车，多数时候是坐车到河西上学。这多的另外几条路，其实和以往的路一样，走多了便会习惯，便不易敏感，也许美与新奇往往难比得上新来的路，但却走出了情感，回忆开始孕育，然而每每走到新来的路上时，再沿着旧路走，可能便是在孕育完毕的回忆里逆流。
走这几条路的次数少了，在家里待着的时间便多了。有时我趴在窗前往窗外看，眼前林立的房屋和眼底的绿树和偶尔开花的白玉兰，就已经算是我平日里所认知的康园了，可谓是“趴窗观园”（坐井观天）。看来康园现在也比曾经小很多了啊。
我怀疑这变小的康园已经装不下我的心魂了。小时候想要玩儿，就到康园里转，孤单了，也到康园里转，总之，没有什么是在康园里转所解决不了的。但现在不是了。现在很多很多烦恼康园都解决不了，而我也常常以笔消之，以人解之，康园帮不上什么忙。可我有时还是会往窗外看，因为当我烦恼的时候，窗外空旷的康园，荫绿的康园，会让自己的心灵变得很安静很舒服。
我想了想还是觉得不对：我不应该说康园无法安放我的心魂。不然，我就不会在烦恼的时候还往窗外看，在烦恼的时候还想着能不能跑到假山上去，任心绪沉浮。虽然每次都这么想，但我终究没有跑上去，康园也没有为我提任何建议。它只依托着寂静的窗景，用柔和的绿色，用美丽的白玉兰（尽管它不常开），轻轻告诉我：这儿没人，所以你就好好想吧，爱怎么想怎么想吧。
康园估计没有失落，失落的是以前的康园。失落的地方是无法激起心魂的。可能是因为回忆作祟，所以我首先感受到的会是忧伤。
那康园究竟会不会变呢？变，肯定会变，但是怎么变？偶尔我和几名重回康园的同学一道散步，却从没觉得这康园除了童年的消失外还有什么可变的。
还是有的。我走的路越来越少了，我看到的康园的景越来越少了，我的行动范围、视野范围都变得越来越小了。从前每天都会与它见面，现在不是了，现在是每周，多数时候还是在马路上和窗户里。我与它共处时间范围也在缩小。往后呢？每月都算是妄论了吧。
我大约明白了：它的变，在于我与它的时空曾经是如此地交融，而现在，我的时空却在慢慢地从它的时空里抽离。我在四处闯荡，它只在原地流动。所以，不是它变，是我在变。是我的变，反映在了它身上，让那回忆在化石里越浸越深，让那孤独在老者身上越蔓越延，让那寂静的园林越来越和蔼，越来越像一个智者，一个圣地，一个静默而正渐行渐远的家。
它也坐落在一条路上，这条路为现在的我所习惯，却又酝酿出情怀。我知道不久之后我将新上道，就像当初从童年步入青少年，而之后将几乎从其中独立。也许多少年以后，康园将以回忆的形式在我的心里永恒，而真实将会沧桑，将会消亡，余了谁也听不到的声音，跨过不知多少坡多少路与我的耳朵相遇，在那儿悄悄回响。
我以后论推翻前论，我以这文字重新审视了康园。而康园也无声地重新审视了我，虽然此时，我正在湘阴，我不在康园里，大约它的声音真的可以传得很悠远，很悠远。