爱是什么？

人类越来越深度依赖技术，愿爱常在 But what does it mean to love？

--《 克拉拉与太阳  KLARA AND THE SUN 》读后感

主角克拉拉是一个年轻的女机器人AF（Artificial Friend），这款太阳能人工智能机器人的设计目的是陪伴孤独的孩子。小说描述了克拉拉（“having neat and short hair”）如何等待一个小姑娘Josie的垂青得而进入人类的家庭，并通过自己的聪明才智，由被人类视为机器设备到更真实更聪明的朋友，直到完成使命。

“Yes, ma’am. You had her in your window a while back. She was really cute, and really smart. Looked almost French? Short hair, quite dark, and all her clothes were like dark too and she had the kindest eyes and she was so smart.” （一见钟情 念念不忘）

AF克拉拉具有细致的观察力、记忆力、推断力和同理心。这是一个好奇宝宝（“I'd always longed to see more of the out-side and to see it in all its detail.”），克拉拉从在橱窗向外仔细观察人类行为及表情变化，到在人类中实地体察，并能有所行动。她仔细观察，提出疑惑，证实判断，既证实人类的诚意也证实自己的意志，像人类一样地思考，亦如人类一般具有多种情感变化（悲伤、紧张、害怕、担忧、惋惜、难过、抱歉、疑惑、好奇、惊讶、开心、兴奋、想念、感激…）。唯一不同的是，她从不为自己着想。要知道，这是一个机器人，却不仅仅是听order而行动的机器人，而是能通过自我学习、实现自我行动、自我追求目标的机器人。有意思的是，和人类一样，每一个AF的智慧及际遇都是不一样的（Every Artificial Friend is unique）。

《克拉拉与太阳》以第一人称写就，从机器人的视角展开对人类世界的认知，就好像进入游戏境界一样，需要定位、框图，进而获取全方位的清晰全景--越来越真实的人类世界，以便认识、适应、延续人类。每当出现前所未有的现实场景、人类表情或者进一步探索细致的时候，克拉拉就会看到这些景象或画面被分割成了许多个方格，每个方格里突显相应的特征，直到被她完全认知。卡拉拉能关注到人的表情变化以及在表情下隐藏的相反的情绪，慢慢领悟到人是会变的。随着卡拉拉不断深入观察和体验人类活动，其智慧和力量不断增长，超乎寻常超越人类。克拉拉精细地体察到人类的孤独、各种情感各种爱的意义，并领悟到：最具独特、无法复制、无法重演、无法延续的是人的心灵。而人类情感是机器无法真正触及得到的。

这本书分为六部分，书中没有起名。我自己起名如下：

第一部 克拉拉在店里

第二部 从家里到户外

第三部 乔西和里克

第四部 无法完成

第五部 再次请求

第六部 完成使命

小说里出现不少当前现实社会的现象，如人（专业人才）被替代、店铺被替代（不管曾经如何受欢迎）、机器人也会被替代（型号升级换代）……我们可以看到，人类不断制造机器，却不曾想更限制了自己；机器却在不断学习中，研究人类、模仿人类。人类赋予机器许许多多超乎想象的期待，当然这基于每个人有每个人的需要和想法，于是新款机器不断迭代而生。机器人的出现，对人类来说五感杂陈，从好处看帮助人类的功效不言而喻，换个角度看却不知道对人类是更大的束缚还是自我嘲讽？不管如何，我们无法阻挡时代和科技的进步。书中提出人死后让机器人延续的课题，让AF在人生前学习人类，把学习到的人类精神（行为模式、思维模式、情感模式…）在人死后植入相似外观结构的人模，成为一个新的机器人，一个类人，成为这个独特的人的生命延续，消除亲人的痛楚。存在两种观点，一是人类的内在没有什么是机器所无法延续的，二是人类的情感模式无法被机器模仿并延续。主要问题是如何能让机器人产生如人类一样的复杂的情感呢？

在我看来，《克拉拉与太阳》书写的是成年人的童话。文字弥漫着淡淡的哀伤sadness，伴随着对太阳的描写：太阳的光线、太阳的色彩、太阳的镜像、太阳投射在物上以及有限空间的图案甚至所形成的深浅不一的阴影……太阳不说话，太阳透过克拉拉在说话，太阳超脱人类挥洒能量和慈爱。AF依靠太阳能储电，缺乏太阳光会令它们虚脱。我们人类也需要这样的能量，来自太阳的能量，来自人心爱的能量。克拉拉自发的神圣祈祷、自我赋予的神圣使命，以及一系列的心理描写，无不反映着作者的传统理念、善意悲怀、对人类世界的担忧和期盼。然而，克拉拉的最终宿命如此令人悲伤--就如一台用废的或者落后的机器等待回收；对于人类来说，机器始终就是机器，完成了既定的功能或使命以后就会被回收或者报废。

《克拉拉与太阳》是英籍日裔作家、2017年诺贝尔文学奖得主石黑一雄创作的第八部长篇小说。据闻《克拉拉与太阳》的创作背景源于石黑一雄在女儿年幼时为她编的一个童话：一个不怎么健康的孩子和她的娃娃被困在房间里，每天看日落。这个故事原本是他打算踏进儿童阅读市场的初步尝试，原计划将这个故事创作为一本写给小朋友的儿童插画书。但当他向女儿石黑直美征求意见时，女儿面无表情地表示不能给孩子们看这样的故事，会给他们留下创伤。而石黑一雄与妻子交流时，产生了一个大胆的想法：这个“娃娃”也许可以是一个有思维和情感的机器人，这让石黑一雄大受启发，决定把这个故事写给成年人。这是石黑一雄在《别让我走》之后，再次涉足科幻题材。他表示，《别让我走》和《克拉拉与太阳》探讨了同一个问题，即真爱延缓或击败死亡的可能性。科幻题材只是《克拉拉与太阳》这部小说的外壳，但故事的内核却依然是同一个典型的石黑式命题：“人心”。瑞典文学院在给石黑一雄的颁奖词中，曾对他的创作主题做过一个精妙提炼，那就是：“记忆、时间与自我欺骗”。如何理解“自我欺骗”，不得不深究这部小说所触及的人性--每一个人都会自我欺骗而不愿接受现实或者不愿向前，可能每个读者都会有不同的看法和感悟，在中文版的译后记中有相应解读。

这部小说传递了很多有关孤独的信息，1没有AF的孩子注定是孤独的，2没有孩子在身边的母亲是孤独的，3不被理解的人是孤独的，4即便在人群中人也是孤独的…为什么有了科技武装的人类还是无法摆脱孤独，是不是孤独本身就是人类的特质？人类，害怕孤独，惧怕孤独，既创造孤独，又逃避孤独。

我现在唯一能想到的，则是，多去晒晒太阳️吧，和我所爱的人。